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POWIEŚĆ  SPOŁECZNA 
I  FORMUŁY  ESTETYCZNE. 

z  powodu  powieści  Zeromsfii ego 
„Ludzie  bezdomni". 

I. 

Pamiętamy  doskonale  te,  niezbyt  dawne  zresztą,  czasy,  kiedy 
głoszono  urbi  et  orbi  dogmat,  że  powieść  historyczna  jest  absur- 
dem artystycznym  i  że  tylko  powieść  społeczna  ma  rację  bytu. 

Dzisiejsza  generacja  zaczyna  się  skłaniać  ku  wręcz  przeciw- 
nym poglądom. 

Kto  ma  słuszność? 

Zdaje  się,  że  nikt,  twórczość  artystyczna  bowiem  nie  liczy 
się  z  dogmatami:  spiritus  flat,  ubi  vułt! 


Hasłem  ubiegłej  epoki  był  objektywizm,  t.  j.  dążenie  do 
prawdy  przedmiotowej,  zdobywanej  mozolnie  zapomocą  obser- 
wacji i  doświadczenia.  Ponieważ  nauka  doszła  na  tej  drodze 
do  bardzo  poważnych  rezultatów,  wierzono  więc,  że  sztuka, 
wstępując  w  jej  ślady,  zajdzie  bardzo  daleko.  I  rzeczywiście 
zaszła  dość  daleko,  ale  skończyła  na  absurdzie,  stawiając  sprze- 
czny z  naturą  psychologji  artystycznej  ideał  „romansu  ekspery- 
mentalnego", z  którego  wyłączano  wszelkie  pierwiastki  subjek- 
tywne  twórczości,  i  który  miał  być  tylko  ujętym  w  literacką 
formę  „protokółem"  życia  współczesnego. 
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Zwykłą  koleją  rzeczy  powstała  przeciwko  temu  reakcja, 
objaw  najzupełniej  normalny,  a  nawet  wprost  nieunikniony  i  ko- 
nieczny. Żywioły  subjektywne  upomniały  się  o  swoje  słuszne 
prawa  i  przywileje  w  królestwie  sztuki;  wywieszono  stary,  ale 
nie  zmurszały  bynajmniej  sztandar  z  dewizą:  „Sztuka  dla  sztu- 
ki", czyli,  co  na  jedno  wychodzi:  „Sztuka  dla  piękna"  — i  od- 
niesiono zwycięstwo  bez  krwawej  walki  nawet. 


Wszystko  to,  jak  powiedzieliśmy,  było  i  jest  objawem  nor- 
malnym, i  kto  zna  historję  sztuki  i  literatury,  dziwić  się  temu 
nie  może  i  nie  powinien.  Materjalizm  i  spirytualizm  w  filozofji, 
a  realizm  i  idealizm  w  sztuce  dzieliły  pomiędzy  siebie  panowa- 
nie nad  ruchem  cywilizacyjnym  ludzkości,  luzując  się  wzajemnie. 
Po  okresie,  w  którym  dominował  jeden  ze  wspomnianych  prą- 
dów, następowała  zawsze  epoka,  hołdująca  wręcz  przeciwnemu 
kierunkowi. 

Te  ciągłe  podróże  i  powroty  nie  są  jednak  bezcelową  krę- 
taniną.  To,  co  było  żywotnego  w  upadającym  prądzie,  prze- 
chodzi zawsze  nienaruszone  do  nowego,  który  tylko  pozornie 
zdaje  się  zwracać  wstecz,  naprawdę  jednak  posuwa  się  naprzód. 

Ruch  postępowy  myśli  ludzkiej  porównywano  niejednokro- 
tnie do  wspinania  się  po  stromej  ścieżce,  która  okrąża  spiralnie 
boki  wysokiej  góry.  Drapiąc  się  z  mozołem  na  szczyt  owej  gó- 
ry, dosięgamy  kolejno  jej  południowej,  północnej,  wschodniej 
i  zachodniej  strony,  ale  za  każdym  razem  w  innym  i  coraz  to 
wyższym  punkcie.  Cywilizacja  więc  wraca  ciągle  do  tych  sa- 
mych kierunków,  ale  nie  wraca  nigdy  na  to  samo  miejsce.  Je- 
żeli więc  ruch  postępowy  ludzkości,  jak  większość  naturalnych 
ruchów  wszechświata,  da  się  sprowadzić  do  szeregu  fal,  czyli 
do  łańcucha  następujących  po  sobie  napięć  i  zwolnień,  ak,cyj 
i  reakcyj,  to  w  ruchu  tym  są  niewątpliwie  fale  podobne,  niema 
atoli  fal  jednakowych. 

W  rezultacie  więc  ruch  pozornie  kołowy  jest  ruchem  po- 
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stepowym.  Człowiek  powiększa  ciągle  sumę  swoich  wiadomo- 
ści i,  co  najważniejsza,  poznaje  coraz  lepiej  siebie  samego  i  swój 
stosunek  do  świata. 

Kreślić  dziejów  tej  ewolucji  pojęć  nie  mamy  tutaj  zamiaru, 
zaznaczymy  tylko,  że  najgłówniejszą  od  czasów  Kopernika  zdo- 
byczą wiedzy  w  tym  kierunku  było  zrozumienie  względności  na- 
szego poznania  i  podmiotowego  charakteru  naszych  wyobrażeń 
i  sądów  o  wszechświecie. 


Odkrycie  to  —  bo  rzeczywiście  było  to  odkryciem  albo  ra- 
czej zerwaniem  zasłony,  zawieszonej  przed  naszemi  oczyma  — 
oddziałało  w  sposób  rewolucyjny  nietylko  na  nauki  ścisłe  i  fi- 
lozolję,  lecz  i  na  estetykę. 

Jeżeli  dzisiaj  mówimy  o  swobodzie  tworzenia,  o  bezwzglę- 
dnych prawach  indywidualizmu,  o  nicości  szkolnych  przepisów 
i  doktryn  sekciarskich,  to  hasła  te  nie  są  bynajmniej  sentymen- 
talno-romantycznemi  frazesami,  lecz  mniej  lub  więcej  ścisłemi 
określeniami  i  komentarzami  wspomnianego  wyżej  odkrycia  — 
w  zastosowaniu  do  sztuki. 

Nie  wiemy,  co  stanowi  istotę  genjuszu  i  talentu,  ale  wiemy, 
że  genjusz  i  talent  są  po  pierwsze  czynnikami  natury  podmioto- 
wej, indywidualnej;  po  wtóre  zaś,  że  one  to  właśnie  stanowią 
źródło  twórczości  artystycznej. 

Wobec  tego  kwestja,  skąd  artysta  czerpie  materjał  do  swo- 
ich utworów,  czy  z  obserwacji  zjawisk  świata  zewnętrznego,  ze 
starych  kronik,  czy  z  własnej  wyobraźni  i  intuicji,  schodzi  w  kry- 
tyce estetycznej  na  plan  drugi.  Ma  ona  pewne  znaczenie,  jeżeli 
idzie  o  charakterystykę  psychologiczną,  lub  moralną  danego  au- 
tora, ale  nie  gra  żadnej  roli  przy  ocenie  wartości  artystycznej 
samego  dzieła,  które  żyje  niejako  życiem  własnem  i  działa  na 
nas  przedewszystkiem  swoją  formą.  Naturalnie,  wyraz  „forma" 
w  estetyce  ma  znaczenie  nierównie  szersze  i  głębsze,  niż  w  słow- 
niku życia  codziennego.    Forma  artystyczna  to  nietylko  strona 
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zewnętrzna  dzieła,  lecz  cała  jego  istota,  zlanie  się  treści  z  kształ- 
tem, idei  z  wyrazem,  ducha  z  ciałem  w  jedność  absolutną  i  nie- 
rozerwalną. 

Wobec  tego  podział  sztuki  na  rodzaje  lepsze  i  gorsze,  wyż- 
sze i  niższe,  względnie  do  tematu  i  treści,  upadł.  Niema  malar- 
stwa historycznego,  rodzajowego,  krajobrazowego,  jest  tylko  — 
malarstwo;  niema  powieści  historycznej,  społecznej,  fantastycz- 
nej —  jest  tylko  powieść.  Jeżeli  nazywamy  dany  obraz,  lub  ro- 
mans historycznym,  a  inny  fantastycznym,  rodzajowym  i  t.  p., 
to  terminy  te  mają  tylko  znaczenie,  że  tak  powiemy  „katalogo- 
we", służą  do  klasyfikacji  praktycznej,  wystarczającej  na  po- 
trzeby bieżące,  codzienne,  ale  nie  posiadającej  głębszego  filozo- 
ficznego podkładu. 

Artysta,  czerpiący  tematy  z  dziejów,  lub  mitologji  nie  jest 
przez  to  ani  wyższym  ani  niższym  od  artysty,  szukającego  na- 
tchnienia w  prądach,  nurtujących  życie  współczesne —  i  vice  oersa. 

Najwznioślejszy  temat  można  zbanalizować  przez  niedołężne 
wykonanie,  i  naodwrót,  z  najnikczemniejszej  istoty  można  zrobić 
bohatera,  jeśli  artyście  nie  zbraknie  do  tego  sił  i  środków. 

W  co  się  obróciły  pod  mdłem  piórem  Klopstocka  motywy 
Ewangelji?  Jakże  marnie  wygląda  jego  szatan  w  płaszczu  ckli- 
wych i  monotonnych  heksametrów? 

Tymczasem  Balzac  wyrzeźbił  całe  legjony  demonów  i  anio- 
łów, potworów  i  świętych,  id  joto  w  i  genjuszów  —  i  z  czego? 
Z  ciała  i  krwi  współczesnych  mieszczuchów  i  mieszczanek,  ga- 
lerników i  dandysów,  bankierów  i  kokot. 

Balzac,  idąc  za  prądem,  panującym  w  jego  czasach,  zaczął 
karjerę  literacką  od  powieści  historycznych  i  —  tworzył  rzeczy 
mierne;  zwrócił  się  do  powieści  społecznej  i — stworzył  szereg  ge- 
njalnych  arcydzieł,  które  Taine  ośmielił  się  postawić  na  jednym 
poziomie  z  nieśmiertelnemi  dramatami  Szekspira. 

Nikczemny  materjał,  z  którego  autor  „Komedji  ludzkiej" 
budował  swoje  dzieła,  nie  przeszkodził  mu  wznieść  się  na  wy- 
żyny artyzmu. 
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Balzac  dał  w  swoich  utworach  kompletną  syntezę  bytu,  wy- 
łonił z  siebie  cały  świat  nowy  i  zaludnił  go  rojem  istot,  w  któ- 
rych energja  życiowa  nietylko  pulsuje,  lecz  wre  i  kipi,  niby  lawa 
w  kraterze  wulkanu:  więcej  chyba  od  artysty  wymagać  nie  można! 

A  przecież  społeczeństwo,  wśród  którego  się  obracał,  i  które 
dostarczało  mu  wrażeń,  nie  było  bynajmniej  ani  lepszem,  ani 
„poetyczniejszem"  od  naszego;  mimo  to  jednak  w  genjalnej  wyo- 
braźni poety-socjologa  zmieniło  się  ono  w  harfę,  której  struny 
brzmią  wszystkiemi  tonami,  począwszy  od  zwierzęcych  wybuchów 
namiętności,  a  skończywszy  na  najeteryczniejszym  mistycyzmie. 

Niektóre  karty  „Komedji  ludzkiej"  mogłyby  wywołać  ru- 
mieniec na  czoło  Zoli,  inne,  jak  „Lambert"  i  „Serafita",  prze- 
wyższają subtelnością  i  nastrojem  wszystko,  co  wydała  dotych- 
czas literatura  modernistyczna. 

A  jednak  Balzac  był  powieściopisarzem  nawskroś  społecz- 
nym, ojcem  naturalizmu  i  realizmu,  ba,  gorzej  jeszcze:  autorem 
tendencyjnym,  doktorem  „nauk  socjalnych",  jak  sam  siebie  ty- 
tułował. 

Tak,  ale  posiadał  talent,  a  talent  jest  jak  płomień,  który  trawi 
węgiel,  ale  nie  ima  się  diamentu.  Otóż,  pod  piórem  Balzaca  bru- 
dny węgiel  społeczny  topił  się  i  krystalizował  w  lśniące  i  prze- 
zroczyste, jak  łza,  diamenty  poezji. 

Cóż  stąd  za  wniosek?  Oto,  że  jeżeli  przed  laty  błądzili  ci, 
którzy  oburzali  się  na  Sienkiewicza  za  to,  że  w  epoce  realizmu 
pisał  powieści  historyczne,  to  dzisiaj  błądzą  ci,  którzy  pragnę- 
liby wykreślić  z  literatury  powieść  społeczną. 

Nie  o  to  idzie,  z  jakiego  kruszcu  artysta  posąg  odlewa,  lecz 
o  to,  czy  posąg  jest  piękny. 


Tych  kilka  ogólnych  uwag  estetycznych,  w  których  zresztą 
nie  powiedzieliśmy  nic  bezwzględnie  nowego,  nasunęła  nam  nowa 
powieść  „społeczna"  Żeromskiego,  a  właściwie  nie  tyle  sama 
powieść,  ile  przyjęcie,  jakiego  doznała  u  krytyki. 
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Gdyby  powieść  tego  rodzaju  ukazała  się  przed  1 0-u  laty, 
wywołałaby  bez  względu  na  pewne  braki  estetyczne,  jakie  po- 
siada, zachwyt.  Dzisiaj  publiczność  ją  rozchwytuje,  zdania  kry- 
tyki jednak  są  podzielone.  Jedni  chwalą  nowy  utwór  entuzja- 
stycznie, inni  chwalą  chłodno  i  z  zastrzeżeniami,  a  nie  brak 
i  takich,  którzy  uważają  społeczną  powieść  Żeromskiego  za  utwór 
chybiony. 

Ta  niezgodność  zdań  bynajmniej  nas  nie  razi  i  nie  oburza, 
świadczy  ona  bowiem  o  różniczkowaniu  się  prądów  estetycznych 
u  nas,  o  swobodzie  i  niezależności  sądów  i  o  wzmożeniu  się  pier- 
wiastku subjektywnego  w  krytyce.  Lepsze  to  tysiąc  razy,  niż 
owcza  uległość  banalnym  formułom  i  uświęconym  przez  gust  ogółu 
szablonom.  Swoją  drogą  nie  możemy  powiedzieć,  żeby  krytycy, 
z  wyjątkami  naturalnie,  nie  kierowali  się  w  sądach  o  powieści 
Żeromskiego  względami  ubocznemi. 

Zamiast  oceniać  dzieło  sztuki,  zbyt  wiele  położono  może 
nacisku  na  treść,  na  temat,  na  idee  etyczne,  słowem,  na  surowy 
materjał,  mało  względnie  troszcząc  się  o  to,  co  autor  z  tego  ma- 
terjału  zrobił.  Wszystkich  prawie  uderzyła  strona  społeczna  po- 
wieści, oraz  przebijające  się  w  niej  z  olbrzymią  siłą  współczu- 
cie dla  słabych  i  wydziedziczonych.  Jedna  grupa  poczytała  to 
autorowi  za  zaletę,  druga — za  grzech. 

Istotnie,  powieść  Żeromskiego  jest  powieścią  społeczną  par 
excellence,  ale,  jak  wiemy,  ze  stanowiska  estetycznego,  powieść 
społeczna  jest  równie  dobrym  rodzajem,  jak  każdy  inny. 

Jakkolwiek  „społeczna",  nie  jest  jednak  powieść  Żeromskiego 
tendencyjną  —  co  byłoby  pod  względem  artystycznym  wadą,  gdyż 
tendencja,  czyli  świadome  fałszowanie  obrazu  życia  w  duchu 
pewnej  doktryny  filozoficznej,  czy  socjalnej,  odbiera  dziełu  sztuki 
najcenniejszy  jego  przymiot,  a  mianowicie:  bezpośredniość  i  szcze- 
rość. 

Otóż  zarzutu  „nieszczerości**  nikt  Żeromskiemu  nigdy  nie 
zrobił  i  zrobić  nie  mógł,  główną  bowiem  i  zasadniczą  cechą  za- 
równo „Ludzi  bezdomnych",  jak  i  wszystkich  wogóle  utworów 
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Żeromskiego,  jest  szczerość.  Bije  ona  z  każdej  stronicy,  z  każ- 
dego wiersza,  z  każdego  słowa  niemal,  i  ona  to  właśnie,  nie  li- 
tość i  współczucie,  nadaje  powieści  ów  nieprzeparty  urok,  który 
pozwala  zapomnieć  czytelnikowi  o  usterkach  i  nierównościach 
techniki. 

Utwór  szczery  nie  może  być  utworem  bezwartościowym. 
Każdemu  z  nas  zdarzało  się  w  życiu  przeczytać  list,  usłyszeć 
zdanie,  zobaczyć  gest,  w  którym  człowiek,  nie  mający  pojęcia 
o  artyzmie,  a  często  nawet  i  wogóle  o  kulturze,  ujawniał  szczerze 
swój  ból,  swoją  radość,  swoje  pragnienia,  albo  swoją  głupotę 
i  nikczemność.  I  ów  list,  owo  zdanie,  ów  gest  utrwaliły  się  w  na- 
szej pamięci  na  zawsze,  gdyż  tryskała  z  nich  prawda,  gdyż  od- 
słaniały one  przed  nami  na  chwilę  ciemne  tajniki  duszy  ludzkieji 
i  budziły  w  umyśle  naszym  całe  szeregi  myśli,  przypuszczeń, 
obaw,  nadziei,  obrazów... 

Otóż  to,  co  u  pospolitego  człowieka  jest  wypadkiem  nad- 
zwyczajnym, wyjątkowym,  powinno  być  u  artysty,  w  chwili  pro- 
cesu tworzenia,  stanem  normalnym.  Artysta  wtedy  staje  się  praw- 
dziwym twórcą,  kiedy,  czując  głęboko  i  szczerze,  wypowiada 
swoje  uczucia  z  należytą  plastyką,  oraz  bezwzględną  szczerością^ 

Stopień  i  typ  wrażliwości  u  różnych  artystów  różnie  się  obja- 
wia. Są  natury  nadmiernie  bogate,  jak  Szekspir  i  Balzac,  które 
reagują  z  równą  siłą  na  wszystkie  wrażenia;  częściej  jednak  zda- 
rzają się  temperamenty  artystyczne,  czułe  tylko  na  pewną  kate- 
gorję  bodźców.  Teofil  Gautier  np.  czuł  i  odtwarzał  w  sposób 
genjalny  zewnętrzną  jedynie,  kolorystyczną  stronę  zjawisk  życio- 
wych, gdy  Stendal  zdawał  się  jej  wcale  nie  dostrzegać  i  trak- 
tował człowieka  nie  jako*barwną  i  plastyczną  bryłę,  lecz  jako 
zbiornik  energji  psychicznej. 

I  Żeromski  widzi  w  człowieku  przedewszystkiem  duszę,  ale- 
wiąże  ją  silnie  z  otoczeniem  zewnętrznem,  które  i  swoją  matę- 
rjalną  i  moralną  stroną  wywiera  potężny  wpływ  na  rozwój  psy- 
chiczny bohaterów.  Do  wielu  postaci  Żeromskiego  nie  można  za- 
stosować aforyzmu  Schillera,  że  „w  piersi  człowieka  świeci  gwiaz- 
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da  jego  losu",  nie  są  to  bowiem  potentaci  woli,  wierzący  ślepo 
w  swoją  misję  i  depczący  spiżową  stopą  wszelkie  przeszkody,  lecz 
istoty,  w  których  nadmierny  przerost  serca  osłabił  energję  czynu, 
które  czują  za  miijony,  ale  nie  są  w  stanie,  pomimo  gorącej  chęci, 
zrobić  nic  nietylko  dla  miljonów,  lecz  nawet  dla  jednostek.  Dla- 
czego? Bo  ciąży  nad  nimi  fatalizm  stosunków  społecznych,  który 
nie  łamie  im  wprawdzie  skrzydeł  odrazu,  lecz  wydziera  syste- 
matycznie piórko  po  piórku,  lotkę  po  lotce,  dopóty,  dopóki  nie 
wyrzekną  się  swoich  aspiracyj,  lub  nie  skonają  z  upływu  krwi... 


Dopatrywano  się  w  utworach  Żeromskiego  apoteozy  współ- 
czucia i  litości,  a  ponieważ  etyka  Nietzschego,  która  i  u  nas  po- 
siada zwolenników,  ogłosiła  te  uczucia  za  niegodne  prawdzi-  ' 
wego  człowieka,  czy  też  nadczłowieka,  więc  i  z  tego  powodu 
wytoczono  proces,  zarówno  autorowi  „Ludzi  bezdomnych",  jak 
i  całej  falandze  naszych  pisarzów  społecznych,  tworzących  w  po- 
dobnym duchu.  Owóż,  pomijając  wartość  etyczną  litości,  jako 
uczucia,  które  narówni  z  innemi  uczuciami  może  podlegać  ana- 
lizie i  krytyce  psychologiczno-moralnej,  zauważymy  tylko,  że 
niema  żadnej  dobrej  racji  wyłączać  go  z  dziedziny  twórczości 
■estetycznej.  Litość  jest  taką  samą  namiętnością,  jak  miłość,  am- 
bicja, skąpstwo,  nienawiść,  zazdrość  i  t.  p.  Która  z  nich  bardziej 
pociąga  artystę  —  to  kwestja  obojętna  dla  krytyka,  chociaż  bar- 
dzo ważna  dla  historyka  cywilizacji  i  dla  moralisty,  który  ocenia 
dzieła  sztuki  z  innego  punktu  widzenia,  niżeli  estetyk. 

Nie  idzie  więc  o  to,  jakie  uczucia* artysta  do  dzieła  wprowa- 
dził, lecz  w  jaki  je  sposób  traktował.  Otóż  Żeromski  nie  napisał 
nigdy  i  nigdzie  rozprawy  dydaktycznej  o  potrzebie  i  pożytkach 
społecznych  współczucia,  lecz  zawsze  stał  na  gruncie  psycho- 
logiczno-artystycznym  i  odtwarzał  rozkosze,  cierpienia  i  „męki 
serdeczne"  jednostek,  owładniętych  przez  demona  miłosierdzia 
i  sprawiedliwości,   co  stanowczo  z  granic  sztuki  nie  wykracza. 
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Jeżeli  Szekspir  dał  w  „Otella"  tragedję  zazdrości,  a  w  „Makbe- 
cie" tragedję  ambicji,  jeżeli  Moliere  w  „Harpagonie"  podniósł' 
namiętność  skąpstwa  do  wyżyn  poezji,  to  wolno  było  Żerom- 
skiemu zamknąć  w  „Ludziach  bezdomnych" — tragedję  litości. 
Nie  potrzebujemy  chyba  dodawać,  że  w  zestawieniu  powyż- 
szem  mieliśmy  na  uwadze  tylko  równoległość  pomysłów,  nie 
wartość  wykonania  artystycznego.  „Ludzie  bezdomni"  są  tra- 
gedją  nie  w  dosłownem,  lecz  w  przenośnem  znaczeniu  tego  wy- 
razu, są  tragedją  o  tyle,  o  ile  powieść  wogóle,  a  powieść  współ- 
czesna w  szczególności,  tragedją  nazwana  być  może. 


Tragizm  charakterów  i  syluacyj  polega  na  tem,  że  idee  i  wy- 
siłki duchowe  bohaterów,  szlachetne  i  słuszne  w  zasadzie,  ale  poj- 
mowane zbyt  wyłącznie  i  jednostronnie,  zamiast  pożytku  przyno- 
szą szkodę,  zamiast  szczęścia  nieszczęście,  zarówno  samym  boha- 
terom, jak  i  umiłowanym  przez  nich  istotom  i  rzeczom.  Starcie 
się  ideału  z  rzeczywistością  wynika  właśnie  z  tego,  że  ideał,  jako 
podmiotowy  wytwór  ducha  ludzkiego,  nie  przylega  szczelnie  do 
rzeczywistości,  przerastając  ją  na  pewnych,  a  nie  dorastając  do 
niej  na  innych  punktach.  Otóż  bohaterowie  Żeromskiego,  pra- 
cując nad  tem,  żeby  wtłoczyć  brutalną  pełnię  życia  w  harmo- 
nijne ramy  idealnego  schematu,  narażają  się  na  konflikty  tragiczne, 
które  ich  dławią,  lub  kruszą. 

W  poprzednich  swoich  utworach  autor  wystawiał  pasowa- 
nie się  ideologów  z  fatalizmem  zewnętrznym:  ze  złośliwym,  ale 
konsekwentnym,  jak  prawo  natury,  egoizmem  przemocy,  oraz 
straszliwą  w  swoim  cuchnącym  bezwładzie  obojętnością  najbliż- 
szego otoczenia.  W  „Ludziach  bezdomnych"  problemat  uległ 
znacznemu  pogłębieniu.  Konflikt  zewnętrzny  bowiem  przeniesio- 
ny został  w  sferę  wewnętrzną,  do  serca  samego  bohatera,  wal- 
czącego nietylko  ze  światem,  lecz  przedewszystkiem  z  samym 
sobą,  z  naturalnem  przywiązaniem  i  pociągiem  do  powszednich 
uroków  owego  właśnie  życia,  które  do  gruntu  przeobrazić  pragnie. 
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Wyrażenie  „bohater"  w  zastosowaniu  do  „Ludzi  bezdom- 
nych" nie  jest  ścisłe,  powieść  bowiem  posiada  nie  jednego,  lecz 
całą  grupę  bohaterów,  uosabiających  różne  fazy  tragicznego  kon- 
iliktu,  stanowiącego  oś  moralną  dzieła.  Jeden  z  nich,  dr.  Judym, 
jest  wskutek  wadliwej  nieco  perspektywy,  za  bardzo  wysunięty 
na  plan  pierwszy  i,  przyćmiwszy  sobą  towarzyszów,  przyćmił 
również  myśl  przewodnią  utworu,  którego  środek  ciężkości  nie 
spoczywa  li  tylko  na  starciu  się  aspiracji  jednostki  z  ustalonym 
porządkiem  świata,  lecz  na  podstawie  znacznie  szerszej. 


Ponieważ  dr.  Judym  jest  z  powołania  lekarzem  i  stara  się 
zwalczać  zło  na  gruncie  swojej  specjalności,  wyrzekając  się  dla 
tego  celu  nawet  szczęścia  osobistego,  przypuszczano,  że  Żerom- 
ski chciał  w  powieści  przedstawić  ideał  społeczny  lekarza,  który 
powinien  być  człowiekiem  „bezdomnym,"  t.  j.  nie  żyć  dla  sie- 
bie, lecz  dla  nieszczęśliwych.  To  absurd.  Po  pierwsze,  Żerom- 
ski nie  mówi  o  tem,  co  być  powinno,  lecz  o  tern,  co  jest;  po  wtóre 
3;aś  dr.  Judym  mógłby  się  przemienić  w  dziennikarza,  artystę, 
adwokata,  profesora  i  t.  p.,  a  myśl  przewodnia  romansu  nicby 
na  tem  nie  ucierpiała.  Jeżeli  autor  dał  Judymowi  pewną  określoną 
„profesję",  to  nie  ze  względów  tendencyjnych,  lecz  czysto  arty- 
stycznych, żeby  mieć  do  czynienia  z  wyraźną  i  żywą  indywidual- 
nością, nie  z  filantropijno-sentymentalnym  manekinem. 

Żeromski  poszedł  dalej  jeszcze  w  swojem  dążeniu  do  indywi- 
dualizacji: zrobił  on  Judyma  nietylko  lekarzem,  lecz  plebejuszem, 
u  którego  współczucie  dla  nieszczęśliwych  płynie  w  znacznej 
części  z  pobudek  egoistyczno-rodowych,  który  w  nędzarzach  wi- 
dzi braci  nietylko  w  imię  idei,  lecz  w  imię  rzeczywistego  pokre- 
wieństwa. Jako  syn  szewca-pijaka,  brat  kowala,  a  siostrzeniec 
i  wychowaniec  upadłej  dziewczyny  z  motłochu,  czuje  się  Judym 
•cząstką  owego  motłochu,  o  którego  szczęściu  marzy. 

Gdyby  autor  zatrzymał  się  na  tej  jednej  postaci,  dałby  nam 
powieść  analityczno-psychologiczną,  ale  nie  dzieło  o  zakroju  synte- 
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tyczno-społecznym,  jakie  stworzyć  zamierzał  i  jakie,  do  pewnego 
stopnia  przynajmniej,  szczęśliwie  stworzył. 

Żeromski  nie  miał  tym  razem  zamiaru  powiększania  smut- 
nej galerji  Obareckich  i  Raduskich,  nie  szło  mu  również  o  ana- 
lizę owej  rozpowszechnionej  u  nas  epidemji,  „która  wytwarza 
odrazę  do  wszystkiego,  cokolwiek  się  wszczyna  a  jednocześnie 
chorobliwą  i  bezradną  nadwrażliwość  na  niedolę  ludzką,  która 
nęka  co  godzina,  codziennie,  wszędzie  toczy  duszę,  jak  skir 
i  równa  się  jakiemuś  nieprzerwanemu  szarpaniu  żył. "  Nie.  Proble- 
mat „bezdomności,"  jakkolwiek  umiejscowiony  w  przestrzeni 
i  czasie,  ma,  prócz  znaczenia  lokalnego,  ogólno  ludzkie. 


„Bezdomnym"  musi  być  każdy  człowiek,  owładnięty  jakąś 
altruistyczną  ideą.  Dlaczego?  Bo  największym  wrogiem  altruizmu 
i  poświęcenia  jest  wrodzona  człowiekowi  potrzeba  szczęścia  oso- 
bistego, własnego  gniazda,  „domu,"  którego  umiłowanie  działa 
z  konieczności  paraliżująco  na  rozwój  uczuć  antyegoistycznych. 
Ognisko  rodzinne  płonie  często  kosztem  „ogniów"  idealnych, 
ożywiających  w  pewnym  okresie  pierś  każdej  szlachetniejszej  je- 
dnostki. Obowiązki  względem  szczupłej  grupy  najbliższych  wcho- 
dzą w  kolizję  z  sympatjami  dla  wielkiej,  ale  dalszej  rodziny, 
i  odnoszą  zwykle  zwycięstwo,  gdyż  tak  chce — „naturalny"  po- 
rządek rzeczy. 

Ten  więc  tylko,  kto  przy  końcu  życia  może  powiedzieć  o  so- 
bie ze  Słowackim: 

Zem  prawie  nie  znał  rodzinnego  domu, 

Zem  był  jak  pielgrzym,   co  się  W  drodze   trudzi 

Przy   blaskach  gromu... — 

ten,  kto  wyrzeknie  się  szczęścia  osobistego,  ten  tylko  wytrwa  do 
śmierci  na  ciernistej  drodze  poświęcenia.  Kto  jednak  ulegnie  po- 
kusom, albo  ściśle  biorąc,  normalnym  potrzebom  serca  i  nerwów, 
i  spocznie  na  chwilę  pod  strzechą  własnej  chaty — ten  na  tę  dro- 
gę nie  wróci. 
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„Człowiek  tak  samo  przywiązuje  się  do  prostego  kilimka, 
jak  do  gobelinu,  do  zydla,  jak  do  otomany,  do  światłodruku, 
wystrzyżonego  z  czasopisma,  jak  do  cennego  obrazu" — powiada 
dr.  Judym  do  swojej  narzeczonej,  nauczycielki,  Joasi,  która,  zmę- 
czona swą  długoletnią  „bezdomnością",  marzy  z  iście  kobiecą  tę- 
sknotą o  usłaniu  sobie  „gniazdka",  gniazdka  skromnego,  ale  miłego, 
poczciwego,  zbudowanego  własną  pracą,  bez  ludzkiej  krzywdy". 
Słowa  te  kuszą  Judyma,  jak  śpiew  syreny,  w  którym  dźwięczą 
rozkoszne,  ale  zabójcze  dla  energji  ducha  tony.  Czuje  on,  że 
w  owem  skromnem  gniazdku  może  się  wyląc  równie  dobrze,  jak 
we  wspaniałym  pałacu,  potwór  filisterstwa,  który  zdławi  powoli 
wyższe  porywy  serca,  który  swemi  szponami  przygwoździ  umysł 
do  ziemi  i  zmusi  go  do  zapomnienia  o  „królestwie  Bożem". 

Judym  tego  nie  chce;  nie  ufa  sam  sobie  i  z  rozpaczliwą  bru- 
talnością odpycha  od  siebie  ukochaną  kobietę.  „Nie  mogę  mieć 
ani  ojca,  ani  matki, —  woła — ani  jednej  rzeczy,  którąbym  przy- 
cisnął do  serca  z  miłością...  Muszę  wyrzec  się  szczęścia.  Muszę 
być  sam  jeden..." 

I  pozostaje  sam  jeden,  ale  ze  śmiercią  w  duszy,  a  umiłowana 
i  odepchnięta  przez  niego  kobieta  odchodzi  z  sercem  rozbitem  na 
szczęty... 


Czy  z  nieszczęścia  tych  dwojga  ludzi  wyrośnie  szczęście  dla 
świata?  Tego  autor  nietylko  nie  mówi,  ale  nawet  nie  pozwala  się 
domyślać.  Powieść  kończy  się  strasznym,  bolesnym  zgrzytem,  któ- 
rego nie  łagodzi  żadna  jaśniejsza  nuta — nadziei. 

Charakter  Judyma,  pełen  nierówności  i  rozdźwięków,  nie 
budzi  w  czytelniku  wiary,  że  praca  jego,  szczera  w  pobudkach, 
będzie  owocną  w  praktyce.  Gdyby  to  był  człowiek  silny,  zhar- 
monizowany wewnętrznie  i,  przy  gorącym  fanatyzmie,  spokojny 
i  twardy,  jak  spiż,  ofiara,  jaką  ponosi,  i  krzywda,  jaką  wyrządza 
kochance,  nie  sprawiałyby  tak  bolesnego  wrażenia,  uważalibyśmy 
je  bowiem  za  konieczność  logiczną.   W  danym  wypadku  jednak 
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konieczności  dopatrzyć  się  trudno,  a  postępek  Judyma  przypo- 
mina gwałtowne  wybuchy  „szewckiej  pasji",  której  szlachetny, 
ale  nerwowy  nad  miarę  ideolog  podlegał  niejednokrotnie.  Judym 
zrywa  z  Joasią  w  paroksyzmie  gorączki.  Co  będzie,  gdy  gorączka 
przeminie?  Czy  nie  skończy  tak,  jak  skończył  przyjaciel  jego,  Ko- 
rzecki,  który  również  wyrzekł  się  „domu"  i,  ukrywszy  prawdziwe 
swoje  oblicze  za  ironiczną  maską  salonowego  paradoksisty,  pra- 
cował dla  szczęścia  innych  dopóty,  dopóki  nie  „zbrakło  mu 
siły"  (str.  1 68), — a  wtedy  strzelił  sobie  w  łeb? 

„Bezdomni  ludzie"  Żeromskiego  są  idealistami,  ale  nie  są 
ideałami,  jeno  ludźmi,  w  których  gwałt,  zadany  instynktom  sa- 
molubnym, prędzej  czy  później  wywołuje  reakcję.  Joasia,  której 
życie  było  łańcuchem,  złożonym  z  ogniw  ciężkiej  pracy  i  cichych 
poświęceń,  która,  jak  Antygona,  straciła  brata-bohatera  i,  jak 
Antygona,  pogrzebać  go  nie  mogła,  dochodzi  do  wniosku,  że  jed- 
nak nowe  przykazanie  Nietzschego-Zarathustry:  „Werdet  hart! — 
bądźcie  twardzi!"  —  działa  na  zmęczoną  bezpłodnemi  ofiarami 
duszę  współczesną,  jak  magnes  na  żelazo,  i  że  „życie  trzeba  ko- 
chać nadewszystko!"  (str.  229). 

A  inni,  a  starsze  pokolenie  „bezdomnych"  jak  dr.  Węgli- 
chowski,  Krzywosąd,  Leszczykowski?  Dwaj  z  nich  pozostali  idea- 
listami w  teorji,  w  praktyce  jednak,  poczuwszy  po  długiem  tu- 
łactwie  dach  nad  głową,  zamykają  oczy  na  wszystko,  coby  mo- 
gło zakłócić  ich  spokój,  i  traktują  ruchliwych  reformatorów,  jako 
wrogów  osobistych.  Jeden  Leszczykowski,  pomimo  lat  i  przejść, 
pozostał  sobą,  ale  on,  chociaż  bogaty,  nie  ma  właściwie  domu 
i  marzy  o  tem,  żeby  wrócić  do  „domu"  na  starość. 


Jakież  stanowisko  wobec  konfliktu  egoizmu  z  altruizmem  za- 
jął sam  autor?  Takt  artystyczny  nie  pozwolił  mu  wypowiedzieć 
bezpośrednio  swoich  zapatrywań,  gdyż  to  wycisnęłoby  na  utwo- 
rze pieczęć  tendencyjną  i  obniżyłoby  jego  wartość. 

W  granicach  jednak,  dozwolonych  przez  warunki  twórczości 

Studja.  2 
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estetycznej,  korzystał  Żeromski  szeroko  z  przysługujących  mu 
praw  i  nie  ukrywał  za  dziełem  swojej  indywidualności,  nietylko 
artystycznej,  lecz,  że  się  tak  wyrazimy:  „człowieczej". 

Wprowadzenie  tego  ostatniego  pierwiastku  naruszyło  może 
harmonję  i  równowagę  układu  i  nastrzępiło  opowiadanie  nierów- 
nościami, to  prawda;  braki  te  jednak  wynagradza  czytelnikowi 
sowicie  zdrój  ciepłego  i  szczerego  uczucia,  bijący  potężną  falą 
ze  stronic  książki.' 

Zapewne,  gdyby  autor,  zamiast  rozlewać  swoje  uczucie  sze- 
roką i  widoczną  strugą,  skanalizował  je  niejako,  ujął  w  tamy  i  roz- 
prowadził po  ukrytych  żyłach  organizmu  artystycznego,  niby  krew 
purpurową — powieść  nabrałaby  jednolitości  i  skupienia.  Kto  wie 
jednak,  czy  harmonja  i  poprawność  nie  przygasiłyby  żaru  uczu- 
cia, które  obecnie  bucha  z  jakąś  żywiołową  potęgą,  szerząc  do- 
koła siebie  nietylko  ciepło,  lecz  i  —  ból.  Tak  jest,  utwór  Że- 
romskiego to  jeden  okrzyk,  to  synteza  bólu,  ale  bólu,  od  któ- 
rego bogowie  olimpijscy,  co  zamienili  z  litości  nieszczęsną  Niobę 
w  kamień  i  współczuli  mękom  Prometeusza — odwróciliby  się  ze 
wstrętem. 

My,  śmiertelni,  jednak  rozumiemy  ten  ból  i  współczujemy 
walce  wewnętrznej  człowieka  współczesnego,  który,  mając  do 
wyboru  dwie  tylko  drogi,  spotyka  na  jednej  z  nich  rozpacz  i  tę- 
sknotę do  utraconego  szczęścia,  na  drugiej  zaś — upodlenie  i  śmierć 
duchową. 

Gdyby  każdy,  kto  ma  promełeiczne  aspiracje,  miał  siły,  dumę 
i  wytrwałość  Prometeusza... 

Gdyby  każdy,  czyje  marzenia  konają  jak  dzieci  Nioby,  mógł 
zamienić  się  w  kamień... 

A  wady  estetyczne  powieści?  Wady  są,  ale,  po  pierwsze, 
koledzy  moi  zajmowali  się  niemi  tak  gorliwie,  że  nie  pozostawili 
mi  nic  nowego  w  tym  względzie  do  powiedzenia;  po  wtóre  zaś, 
ponieważ  powieść,  pomimo  tych  wad,  sprawia  silne  i  wstrząsa- 
jące wrażenie,  a  tem  samem  stwierdza  rację  swojego  bytu,  nie 
widzę  potrzeby  rozwodzenia  się  nad  niemi. 
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Dzieło  Żeromskiego  nie  jest  rzeźbą,  wykutą  starannie  w  twar- 
dym i  trwałym  marmurze,  lecz  miękkim  modelem  glinianym,  na 
którym  znać  jeszcze  surowe  dotknięcia  drżących  nerwowo  palców 
wzruszonego  snycerza — to  prawda. 

Ale  ten  model  gliniany  żyje,  cierpi,  płacze  i  kocha... 

Czyż  to  mało? 


„Ludzie  bezdomni"  —  to  niejako  synteza  i  zakończenie  pierw- 
szego okresu  twórczości  Żeromskiego,  okresu,  w  którym  autor 
szukał  najodpowiedniejszej  formy  do  wyrażenia  z  całą  siłą  i  peł- 
nią tego,  co  czuł  i  myślał. 

Jak  Reymont  początkowo  nie  panował  nad  zjawiskami  ze- 
wnętrznemi,  tak  Żeromski  nie  mógł  opanować  swoich  wewnętrz- 
nych uczuć  i  wrażeń. 

Sam  autor  przyznaje  się  do  tego  pośrednio  w  noweli  „Za- 
pomnienie" (Opowiadania).  Po  przykrej  nad  wyraz  scenie  „bi- 
cia w  mordę"  chłopa  Obali,  który  ukradł  drzewo  na  trumnę  dla 
jedynaka,  autor  —  czy  też  jego  sobowtór  —  spotyka  wiejskiego 
urwisa,  mordującego  małe  wronięta. 

„Matka — wrona  miota  się  jak  obłąkana,  siada  niemal  na  ra- 
mionach młodego  śmiałka,  czepia  się  dziobem  jego  kija,  uczepi 
się  gałązki  tuż  nad  nim  i  bije  głową,  jak  młotem  w  pień,  odgry- 
za małe  gałązki  i  kracze  zachrypłym,  wysilonym,  przebrzydłym 
głosem  rozpaczy... 

„Gdy  zabiją  wszystkie  jej  dzieci,  wzlatuje  na  drzewo,  od- 
wiedza puste  gniazdo  i,  kręcąc  się  nad  niem  wokoło,  myśli  nad 
czemś . . . 

„Położyłem  się  znowu  nawznak.  Cóż  mnie  to  obchodzi? 
Wiem,  że  tam  gdzieś  biją  pioruny  uczuć,  na  jakie  my  ucywilizo- 
wani mamy  lekarstwo  w  samobójstwie... 

„ . . .  Pozazdrościłem  Obali  i  wronie.  Obydwoje  oni  szybko 
zapomną.   Czemby  się  ugasiła  ich  piekielna,  niezgruntowana. 
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okrutna,  nieświadoma  boleść?  Jakby  przepędzili  dzisiejszą  noc 
sami  w  pustych  gniazdach,  gdyby  nie  to  boskie,  nie  to  wspania- 
łe, dobrotliwe,  najlepsze  z  praw  przyrody — mądre  prawo  zapo- 
mnienia. Dla  nich  „żyć"  znaczy  „zapomnieć"  — i  dobra  przy- 
roda pozwala  im  zapomnieć  natychmiast... 
„Ach  jakże  im  zazdrościłem!..." 


Ta  nadmierna,  wyjątkowa  wrażliwość  na  cudzy  ból  odbiła 
się  nietylko  na  etyczno-psychologicznej  stronie  utworów  Żerom- 
skiego, ale  i  na  artystycznej. 

Forma  czysto  epicka  była  dla  niego  za  ciasna,  a  współcze- 
śnie i  za  szeroka,  gdyż  Żeromski  za  mało  interesował  się  zjawi- 
skami zewnętrznemi  samemi  w  sobie,  żeby  je  odtwarzać  z  rey- 
montowską plastyką,  pełnią  i  szerokością.  Ból  zaś,  który  groma- 
dził się  w  sercu  pisarza,  kłębił  się,  rósł  i  wołał  wielkim  głosem 
o  wyzwolenie,  dążył  do  objektywizacji,  domagał  się  kształtów 
artystycznych. 

Toteż  proza  Żeromskiego  od  samego  początku  była  prze- 
sycona liryzmem,  tylko  w  pierwszych  utworach  liryzm  ten  wy- 
buchaj jakby  bezwiednie,  wywołując  zgrzyty,  które,  aczkolwiek 
zawsze  umotywowane  pod  względem  psychologicznym,  przekra- 
czały niekiedy  granice  konieczności  estetycznej. 

W  „Ludziach  bezdomnych"  wystąpił  Żeromski  jako  liryk 
i  „nastrojowiec"  otwarty,  świadomy,  który,  nie  troszcząc  się 
o  proporcje  epiczne,  wypowiada,  zapomocą  oświetlonych  odpo- 
wiednio obrazów  i  sytuacyj,  bóle,  nurtujące  w  jego  szlachetnem, 
a  zgorzkniałem  sercu. 

Po  „Ludziach  bezdomnych"  przyszły  „Popioły",  w  których 
forma,  zapoczątkowana  w  poprzednim  romansie  dosięga  dosko- 
nałości. 

W  Popiołach  Żeromski,  nie  przestając  być  sobą,  rozszerzył 
ogromnie  zakres  swojej  twórczości  i  umiał  nadać  subjektywnym 
tęsknotom  i  cierpieniom  zupełnie  objektywne  kształty. 
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Nadczułe  i  udręczone  serce  artysty  drga  wprawdzie  w  każ- 
dym wierszu,  ale  każdy  wiersz  ma  dźwięk  i  połysk  spiżu.  Po- 
wieściopisarz  nie  wygłasza  nic  we  własnem  imieniu,  ale  płaczą 
i  wzruszają  nas  rzeczy  przedstawione  przez  niego  z  przedziwną 
finezją  i  siłą.    „Popioły",  to  prawdziwe — lacrimae  rerum! 

W  „Ludziach  bezdomnych"  nie  brak  scen,  które  możnaby 
nazwać  „bezlitośnemi"  ze  stanowiska  estetycznego.  W  „Popio- 
łach" jednak  autor  wzniósł  się  na  taką  wyżynę,  że  dysonanse 
i  zgrzyty  rozpływają  się  w  potężnem  brzmieniu  akordów,  jakie- 
mi  huczy  całość,  oparta  na  szerokich  motywach  epickich,  które 
swą  siłą  naturalną  wydobywają  się  nawierzch  z  pod  nastrojowo- 
lirycznej  powłoki. 

Autor  znalazł,  wytworzył  nową,  własną  formę,  w  której 
pierwiastki  opisowe  zlały  się  w  organiczną  całość  z  uczuciowe- 
mi,  lirycznemi. 

Wątek  epiczny  rwie  się  napozór,  romans  zdaje  się  rozpa- 
dać na  epizody.  Przyjrzyjmy  się  jednak  bliżej  tym  rzekomym 
fragmentom,  a  spostrzeżemy,  że  stanowią  one  żywe  i  konieczne 
części  wielkiego  artystycznego  dzieła;  że  tętni  w  nich  jedno  i  to 
samo  uczucie,  że  przenika  je  i  spaja  jedna  i  ta  sama  myśl  twórcza... 
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„Wal  gier  z   Udały" 

Przejdźmy  teraz  do  Walgierza,  który  zachwycił  wszystkich 
formą,  ale  wywołał  pewne  zdziwienie.  Nietylko  ogół  czytelników, 
ale  i  wielu  krytyków  nie  zrozumiało  symbolu  zamkniętego  w  ten 
cudowny  poemat  polski. 

Jeżeli  przyjrzymy  się  uważnie  większości  typów,  stworzonych 
przez  Żeromskiego,  to  uderzy  nas  umiejętność,  z  jaką  autor  ma- 
luje zmiany,  zachodzące  w  ich  wnętrzu.  Wyraz  „zmiany"  nie 
jest  tu  może  odpowiedni,  gdyż,  ściśle  biorąc,  nie  są  to  zmiany, 
lecz  wydobywanie  się  na  jaw  tego,  co  tkwiło  w  głębi  człowieka 
i,  dzięki  zbiegowi  okoliczności,  staje  się  świadomem  dla  niego, 
a  widomem  dla  czytelnika. 

Charakter  danej  osoby  pozostaje  w  istocie  swojej  jednaki, 
ale  się  rozwija,  jak  kwiat  z  pączka,  i  albo  więdnie,  jeśli  jest  słaby, 
albo  też,  jeśli  posiada  siłę  życiową,  zaczyna  jaśnieć  pełnią  barw 
i  bogactwem  oraz  oryginalnością  kształtów. 

Żeromski  uwzględnia  wpływy  zewnętrzne,  ale  grają  one  u  au- 
tora „Popiołów"  raczej  rolę  bodźców,  niźli  sił,  kształtujących 
duszę,  która,  reagując  na  działanie  środowiska,  przeobraża  się, 
nie  tyle  przez  nacisk  czynników  obcych,  ile  przez  wewnętrzną 


*)  Powieść  o  Udalym  Walgierzu  napisał  Stefan  Żeromski,  Warszawa, 
roku  1906.  Nakładem  redakcji  Chimery.  Warszawa,  Gebethner  i  Wolff,  Kraków, 
G.    Gebethner  i    S-ka. 
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pracę,  świadomą  lub  bezwiedną,  zależnie  od  typu,  do  jakiego 
należy. 

Słuszność  powyższej  uwagi  możemy  stwierdzić  bardzo  do- 
kładnie, rozpatrując  utwór  znakomitego  pisarza,  p.  t.  ,, Powieść 
o  Udały m  Walgierzu". 

Legenda  o  Walgierzu  (Walterze)  Udałym,  znana  w  litera- 
turze polskiej  od  wieku  XlII-go,  jest  niewątpliwie  pochodzenia 
germańskiego;  przeniesiona  na  grunt  polski,  wzbogaciła  się  pier- 
wiastkami miejscowemi,  ale  pomimo  niewątpliwej  piękności  i  siły 
motywów  nie  zyskała  popularności  wśród  szerokiego  ogółu,  lecz 
pozostała  w  literaturze  czysto  książkowej.  Co  dziwniejsza,  że 
nie  pociągnęła  dotąd  żadnego  z  rzetelnych  mistrzów  słowa  i  zro- 
dziła zaledwie  parę,  i  to  lichych,  opracowań  poetyckich. 

Treść  legendy:  porwanie  królewny  frankońskiej,  Helgundy, 
przez  Walgierza,  zwycięska  walka  o  nią  z  królewiczem  jednego 
ze  szczepów  niemieckich,  wojna  z  Wisławem,  jego  uwięzienie, 
zdrada  Helgundy  i  straszliwe  poniżenie,  niedola  oraz  gwałtowna 
zemsta  Walgierza  nad  wiarołomną  żoną  oraz  jej  kochankiem, 
wszystko  to  stanowi  bogaty  i  wdzięczny  temat,  zarówno  do  dra- 
matycznego, jak  i  do  epickiego  utworu. 

Żeromski  wybrał  formę  epicką,  ale  nie  trzymał  się  ściśle 
akcji,  zawartej  w  legendzie,  lecz  traktował  rzecz  zupełnie  samo- 
dzielnie. Pominął  początkowe,  germańskie  motywy  legendy,  a  za- 
trzymał się  na  swojskich,  które  po  swojemu  uzupełnił  i  zaokrą- 
glił w  całość  skończoną  i  zamkniętą  w  sobie. 

Jeżeli  powiedzieliśmy,  że  Żeromski  wybrał  formę  epicką, 
to  mieliśmy  na  myśli  tylko  zewnętrzną  szatę  utworu,  w  gruncie 
rzeczy  bowiem  rozpatrywane  dzieło  znakomitego  pisarza  naszego 
przesycone  jest  od  początku  do  końca  żywiołami  dramatycz- 
nemi,  nie  w  teatralnem,  lecz  w  istotnem,  estetycznem  znaczeniu 
tego  terminu. 

Autor  nie  lekceważy  strony  opisowej,  nie  zbywa  akcji  lek- 
kiemi  ominięciami,  ale,  dzięki  niesłychanej  zwięzłości,  plastyce, 
barwności  i  wyrozumiałości  języka,  umie  wypowiedzieć  w  kilku 
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słowach  lub  zdaniach  to,  na  coby  kto  inny  zużył  kilka  stronic. 
Niema  tam  nic  zbytecznego,  wszystko  jest  niezbędne,  ale  tak 
zwarte  i  jędrne,  że  stanowi  prawdziwy  majstersztyk  kunsztu  pi- 
sarskiego, w  którym  największą  trudność  i  zaletę  stanowi  to,  żeby 
zapomocą  jak  najmniejszej  ilości  wyrazów  obudzić  jak  największą 
sumę  wrażeń,  uczuć,  wyobrażeń  i  myśli. 

Chcąc  osiągnąć  ten  skutek,  Żeromski  wybiera  zawsze  słowa 
najodpowiedniejsze  do  artystycznego  oddania  danej  sceny,  na- 
stroju, uczucia,  myśli  i  t.  p.  Nie  dość  na  tem,  słowa  te  układają 
się  w  zdania,  sploty,  okresy  pełne  rytmu,  który  faluje  ciągle  i  któ- 
rego charakter  zmienia  się  również  stosownie  do  opisywanej  sy- 
tuacji. 

Przykładó\v  tak  ścisłego  związku,  stopienia  się  tego,  co  przy- 
wykliśmy nazywać  treścią,  z  lem,  co  nazywamy  formą  dzieła  sztuki, 
znajdujemy  w  naszej  literaturze  bardzo  niewiele. 

Język  polski  w  „Walgierzu  Udałym"  śpiewa,  płacze,  jęczy, 
grzmi,  huczy,  to  staje  się  twardym,  jak  granit,  to  znów  miękkim, 
łagodnym,  jak  pieśń  słowika;  drga  tam  ból  nieskończony,  roz- 
brzmiewa rozpaczliwe  szyderstwo,  tętni  heroiczna  potęga,  sko- 
mli zwątpienie,  wybucha  zuchwałe  poczucie  siły,  pełza  nikczem- 
ne samolubstwo  i  zdrada,  kwili  litość  i  żałość,  promienieje  za- 
chwyt i  miłość,  pieni  się  nienawiść  i  mściwość...  Słowem,  w  stylu 
Żeromskiego  wszystkie  odcienia  i  tony  uczuć  oraz  namiętności 
ludzkich  znalazły  najdoskonalsze  odbicie  artystyczne. 

Do  owej  fenomenalnej  piękności  oraz  oryginalności  języka 
i  stylu  dochodził  Żeromski  stopniowo,  ale  już  w  „Popiołach" 
wykazał  ją  w  całej  pełni. 

Poczucie  wartości  artystycznej  słowa,  jako  słowa,  zdania, 
jako  zdania,  zwrotu  stylowego,  jako  zwrotu,  uwydatniło  się  we 
wspomnianej  powieści  tak  silnie,  że  jeden  z  krytyków  nazwał 
Żeromskiego  „radżą  indyjskim,  upajającym  się  dźwiękiem  słów, 
jak  dymem  z  opjum".  Sądzę,  że  po  przeczytaniu  „Walgierza  Uda- 
łego"  nietylkoby  nie  cofnął  swego  zdania,  ale  je  powtórzył  i  za- 
akcentował jeszcze  silniej. 
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Jakkolwiek  jednak  twierdzeniu  wspomnianego  krytyka  niepo- 
dobna odmówić  słuszności,  trzeba  pamiętać,  że  jest  ono  jedno- 
stronne. 

Rzeczywiście,  Żeromski  jest  wrażliwy  na  piękno  językowo- 
stylowe,  ale  nie  na  tern  się  kończy  jego  rola,  jako  artysty.  Ka- 
żdy prawdziwy  malarz  czuje  piękno  barwy,  samej  w  sobie  czy 
w  kombinacji  z  innemi,  a  mimo  to  niekażdy  zatrzymuje  się  na 
tern,  lecz  idzie  dalej.  Jeżeli  Makart  był  tylko  kolorystą  i  nie  trosz- 
czył się  wcale  o  duchową  stronę  swoich  obrazów,  to  taki  Bóc- 
klin,  pomimo  bajecznego  poczucia  koloru,  jest  współcześnie  głę- 
bokim i  wymownym  poetą,  obdarzonym  wyjątkową  fantazją  oraz 
siłą  ekspresji. 

Gdyby  Żeromski  nie  napisał  nic  innego  prócz  „Walgierza", 
to  możnaby  zatrzymać  się  na  przecudownej  formie  i  nie  pytać 
o  nic  więcej,  mniemając,  że  autorowi  szło  tylko  o  wirtuozostwo 
językowe.  Na  szczęście,  z  całego  szeregu  dawniejszych  utworów 
Żeromskiego  widzimy,  że  nie  jest  to  typ,  dający  się  zamknąć 
w  rubryce  „wirtuoza". 

Autor  „Popiołów"  zawsze  ma  coś  do  powiedzenia  i  chce 
coś  powiedzieć,  a  jeżeli  używa  do  tego  środków  możliwie  do- 
skonałych, to  dlatego,  że  dąży  do  nadania  swoim  uczuciom  i  my- 
ślom formy  najwymowniejszej  i  najtrwalszej,  gdyż  jest  poetą  w  ka- 
żdym calu. 

Mając  to  na  względzie,  nie  mamy  prawa  traktować  „Wal- 
gierza", jako  przepysznego  ornamentu,  lecz  musimy  zrobić  próbę 
odsłonięcia  ukrytych  poza  pięknemi  kształtami  idei... 

Rzecz  dzieje  się  w  epoce  nieokreślonej  bliżej,  ale  w  każdym 
razie  w  epoce,  kiedy  szczepy,  z  których  powstał  lud  polski,  po- 
częły, pod  wpływem  różnych  czynników  dziejowych,  skupiać  się 
i  krystalizować  w  to,  co  nazywamy — narodem. 

Po  walnem  zwycięstwie  nad  chciwymi  grabieży  Sasami  król 
polski,  upojony  powodzeniem,  zapowiada  drużynie  dalszą  walkę 
z  wrogiem  i  zabrania  chować  trupów  rycerzy  germańskich. 

„Niech  zgniją  u  wierzchu  bagna  w  potokach  krwawych  i  w  py- 


26  POEMAT  PROZĄ  ŻEROMSKIEGO 

le.  Na  wieczną  rzeczy  pamiątkę  zostaną  niepogrzebani  Adelhajd, 
Ira,  Thietmar,  Doda  i  Ludolf.  Tak  rozkazuję.  A  ktoby  się  woli 
mojej  sprzeciwił,  przez  Boga  wiecznie  żywego — biada  mu!" 

Za  chwilę  jednak  przybywa  poselstwo  rycerzy  niemieckich, 
zakutych  w  stal.  „Ze  środka  ich,  jakgdyby  z  zamczystego  łona 
zastępu,  wyszedł  człowiek  chudy,  z  kaprawemi  oczyma,  z  twa- 
rzą wykrzywioną  od  boleści.  Nogi  miał  bose  i  nagie  aż  do  ko- 
lan, ręce  nagie  aż  do  ramienia.  A  nagość  jego  kości  kryła  kapa 
wytarta,  z  nędznego  sukna  żałoby  uszyta.  Pod  nią  wisiały  strzępy 
mniszego  habitu.  Na  głowie  miał  czapkę  biskupią,  w  ręku  bi- 
skupią krzywulę.  Ujrzawszy  w  oddali  majestat,  stanął  skulony, 
stopa  przy  stopie,  kolano  przy  kolanie.  Podniósł  rękę  i  pokazał 
w  niej  krzyż". 

Chudy  człowiek  z  krzyżem  był  to  biskup,  świątobliwy  asceta, 
umartwiający  swe  ciało  dla  odkupienia  grzechów  własnych  i  cu- 
dzych. Stał  przed  królem  polskim  i — płakał. 

„Duma  król.  Z  głębi  potężnych  piersi  wzdycha,"  aż  wresz- 
cie, wzruszony  widokiem  pokornego  sługi  Bożego,  mówi:  „Wy- 
dam ci  ciała  poległych  w  boju,  jeno  tu  nie  płacz  przede  mną." 

To  wywołuje  szemranie  wśród  drużyny  wojennej,  a  czterej 
bojownicy  z  Walgierzem  na  czele  wypowiadają  posłuszeństwo 
królowi. 

Po  ostrym,  dźwięcznym,  jak  uderzenia  wrogich  mieczów 
o  siebie,  dialogu  Walgierz  woła:  „Zaprzysiągłeś  pomstę  żywym 
i  trupom.  A  ledwie  się  pokazał  bosy  wróż,  jużeś  się  przeląkł 
haniebnie...  Nie  chcę  już  Niemców  wojować  pospołu  z  tobą, 
któryś  jest  twardy  samowładca,  któryś  jest  straszny  najeźdźca, 
a  bosego  się  Niemców  wróża  boisz.  Nie  chcę  z  tobą  wojować, 
bo  mi  się  wojować  z  tobą  nie  podoba!" 

Ponieważ  drużyna  królewska  podziela  oburzenie  Walgierza, 
przeto  król  nie  może  go  ukarać,  i  rycerz  z  bratem  oraz  dwoma 
towarzyszami  opuszcza  w  nocy  obóz  i  podąża  do  rodzinnego  Tyńca. 

Dlaczego  Walgierz  uciekł  od  króla?  Czy  dlatego  jedynie,  że 
monarcha  ustąpił  łzom  biskupa  i,  złamawszy  własne  słowo,  po- 
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zwolił  na  pochowanie  poległych  rycerzy  niemieckich?  Nie.  Motyw 
ten  grał  w  postanowienfu  Walgierza  rolę  poważną,  ale  nie  wy- 
łączną. Zwracamy  na  to  uwagę,  gdyż  pominięcie  tego  szczegółu 
uczyniłoby  niezrozumiałem  rozwiązanie  i  koniec  poematu. 

Walgierz  wraca  do  domu.  Nie  będziemy  się  zatrzymywali 
nad  przecudnym  opisem  krajobrazów,  nad  ucztą  w  domu  Mściwa 
oraz  nad  imponującą  sceną  odczyniania  uroku  przez  wróża  pol- 
skiego, pogańskiego,  który,  bolejąc  nad  zmierzchem  starych  bo- 
gów, przepowiada  koniądzowi  Tynieckiemu  smutną  dolę  i  radzi 
mu  „iść  do  stoku,  co  haw  ze  ziemi  bije."  „Idź — powiada  dziad — 
nachyl  się  nisko,  nisko  nad  wodą.  I  patrz.  A  skoro  samego  sie- 
bie zobaczysz,  przypatrz  się,  woju,  dobrze,  żebyś,  widzisz,  samego 
siebie  poznał  po  czasach" ... 

Słowa  te  zapowiadają  przyszłe  przeobrażenie  duchowe  dum- 
nego rycerza. 

W  domu  wita  Walgierza  Cudna,  żona  jego  (Helgunda  w  le- 
gendzie). Wita  go  obłudną  pieszczotą,  gdyż  w  chwili,  gdy  bo- 
hater zrzucił  z  siebie  „szłom,  żeby  nanośna  stal  pocałunkowi 
jasnych  oczu  nie  wadziła,"  i  przestąpił  bez  oręża  i  zbroi  próg 
miłosnej  świetlicy,  został  schwytany  rzemiennym  strykiem  za 
szyję  i  ubezwładniony. 

To  Wiślimierz,  jeniec,  zamknięty  w  podziemiach  Tyńca, 
a  uwolniony  przez  rozkochaną  w  nim  Cudną,  obszedł  się  w  ten 
sposób  ze  swoim  przeciwnikiem  i  zwycięzcą. 

Walgierza  przybijają  do  żelaznego  słupa  i  każą  mu  patrzeć 
na  pieszczoty  wiarołomnej  żony  z  jego  wrogiem  i  panem,  Wiśli- 
mierzem. 

Rozpoczyna  się  opis  straszliwych  tortur  moralnych,  którego 
streszczać  nie  będziemy,  gdyż  musielibyśmy  ze  względu  na  lapi- 
darność i  zwięzłość  opowieści  cytować  całe  stronice  i  rozdziały. 
Walgierz  wytrzymuje  wszystko:  i  zdradę  żony,  i  policzki  zwy- 
cięzcy, i  wiarołomstwo  druha,  Mściwa,  któremu  „rozum  męski" 
nakazał  przyjąć  dary  i  opiekę  Wiślimierza  i  uchylić  przed  nim 
czoła... 
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Ale  przez  cały  ten  czas  duch  skrępowanego  bohatera  pra- 
cuje bez  przerwy.  Dawne  uczucia  i  nyyśli  staczają  walkę  z  no- 
wemi.  Walgierz  cierpi,  ale  się  przeobraża  wewnętrznie  i  zaczyna 
coraz  jaśniej  rozumieć  to,  czego  nie  pojmował  przedtem. 

Wreszcie  pewnej  nocy  przychodzi  do  niego  Zdrada,  wstrętna 
siostra  Wiślimierzowa,  i  ofiarowuje  się  dać  udręczonemu  ryce- 
rzowi swobodę  za  cenę  miłości.  Walgierz  przystaje,  ale  uwolnio- 
ny, dusi  Zdradę  i,  schwyciwszy  przyniesiony  przez  nią  miecz, 
zabija  jednym  zamachem  Wiślimierza  i  Cudną,  splątanych  w  na- 
miętnym uścisku,  wyprowadza  brata,  Wydrzyoko,  z  lochu,  pod- 
pala zamek  pradziadów  Tyniec  i  wyjeżdża  z  orszakiem,  który 
w  tej  chwili  przeszedł  na  stronę  zwycięzcy. 

„Głęboko  duma  Walgierz,  patrząc  w  dymy  skłębione,  w  słu- 
py iskier  dalekie. 

—  Pójdziemy  teraz,  wiciądzu — powiada  Wydrzyoko — na 
nowy  bój,  na  żywot  nowy.  Nowe  w  puszczy  na  wysokościach 
wyrąbiem  toporem  polany.  Nowe  osiedla  założym.  Nowe  gniazda 
dla  ludu  gminnego.  Nowe  zamki  strzeliste  wzniesiemy  ponad 
cyplami  stromych  skał... 

—  Tak,  bracie,  nowe  zamki — odpowiada  Walgierz,  a  Wy- 
drzyoko ciągnie  dalej: — ^„Od  naszych  czynów,  wodzu,  poczną 
się  nowe  dzieje!  Z  naszych  ramion  zstąpi  na  ziemię  pokolenie 
potężne  i  piękne.  A  ono  będzie  twórcą  pokoleń,  których  pochód 
nieskończony  iść  będzie  w  wieczność  pod  niebem  świętej  Po- 
gody." 

Walgierz  potwierdza,  ale  kiedy  Wydrzyoko  wspomina  o  jego 
wielkości,  którą  opiewać  będą  w  pieśniach  — 

„Cicho,  cicho  ku  zgliszczom  zaśmiał  się  Walgierz  Udały. 
Jego  ręka  żelazna  szarpnęła  wodze  konia.  Miecz  w  strzemię  trza- 
snął. Zadumane  oczy  przebodły  dymy  i  zduszone  płomienie. 
Wyciągnął  dłoń: — Tam  moja  wielkość...  —  wyrzecze  z  pomię- 
dzy głębokiego  śmiechu. — Do  słupa  moja  wielkość  przykuta. 
Nowe  zamki  i  jakoby  gniazda  orłowe  wydżwignę  na  szczytach 
gór,  nowe  sioła  rozsadzę  po  puszczy,  jak  ule  pszczół,  pszeniczne 
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i  żytnie  ziarno  rozsieję  po  stokach,  gdzie  rośnie  jałowiec,  po  ni- 
zinach, kędy  kwitną  kaliny...  Lecz  już  wiell^ości  nie  zaznam. 
Wielkość  moja  do  słupa  żelaznego  przykuta,  w  tamtych  się  dy- 
mach ogniem  przepala." 

I  Walgierz  idzie  szukać  króla  polskiego... 

Dlaczego?  Zęby  odpowiedzieć  na  to  pytanie,  trzeba  przy- 
pomnieć sobie  chwilę  i  motywy  rozstania  się  Walgierza  z  kró- 
lem oraz  myśli,  jakie  kłębiły  się  w  głowie  rycerza,  kiedy  cierpiał 
przykuty  do  słupa  żelaznego  i  „samotny,  strudzony  spoglądał 
w  źródło  wody  wieczystej  i  rozeznawał  samego  siebie." 

Walgierz  Udały  zerwał  z  królem  polskim  dlatego,  że  obu- 
rzył się  na  ustępstwo,  zrobione  biskupowi  przez  władcę,  który 
złamał  okrutną  przysięgę,  daną  dobrowolnie  drużynie,  iż  mścić 
się  będzie  na  Sasach  żywych  i  umarłych.  Ta  pozorna  słabość 
poniżyła  króla  w  oczach  srogiego  wojownika  i  obudziła  w  nim 
poryw  dumy.  Samodzielny  ongi  dynasta  nie  pojął  pobudek  wzru- 
szenia i  czynu  królewskiego  i  uczuł  się  równym  swemu  wodzowi. 

„Jestem  ci  równy  i  władzy  twojej  już  nie  chcę  dźwigać — 
zawołał.  —  Wracam  na  zamek,  gdzie  ojce  moje  przedtem  wła- 
dały. " 

Więc  nietylko  oburzenie,  ale  i  duma  oraz  chęć  niezależności 
popchnęły  Walgierza  do  odstąpienia  monarszego  sztandaru. 

Mądry  król  przenika  myśli  rozgniewanego  rycerza  i  mówi: 
„Wciąż  cię  pycha  na  rumaku  oszalałym  unosi,  wciąż  ci  strzyga 
o  jednym  zamku  dalekim  szepce  po  nocach."  Bo  rzeczywiście 
Walgierz  nietylko  pragnie  żyć  według  swojej,  nie  cudzej  woli 
na  zamku  praojców,  ale  tęskni  do  domowego  ogniska,  do  piesz- 
czot ukochanej  żony... 

Wszystkie  te  pobudki  razem  skłaniają  wiślańskiego  konią- 
dza  do  porzucenia  obozu  króla,  któremu  jest  równy  odwagą,  ale 
od  którego  stoi  znacznie  niżej  myślą  i  sercem. 

Król  bowiem,  niezależnie  od  swego  osobistego  bohaterstwa,, 
jest  reprezentantem  idei  szerszej,  idei  zespolenia  rozproszonych 
szczepów,  rodów  i  samodzielnych  dynastów  polsko-słowiańskich. 
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W  jedną  organiczną,  trwałą,  potężną  i  oporną  całość  i  zdaje  so- 
bie sprawę  z  tego  dążenia,  jak  to  wynika  z  jego  słów,  zwróco- 
nych do  Walgierza  i  szemrzącej  drużyny: 

„Wydarłem  cię  z  morawskiej  pięści,  ja,  wolny  i  niezwal- 
czony.  A  przygarnąłem  cię  pod  mój  proporzec,  żebyś  nie  leżał 
u  cudzego  proga  i  żebyś  chodaka  krzywoślepej  dziczy  węgierskiej 
nie  całował.  Uczyniłem  cię  rycerzem  polsl^im,  pozwałem  cię 
i  powiodłem  na  zwycięstwa  przeciwko  Niemcom,  którzy  są  wro- 
gowie na  wieki  wieków  mego  i  twego  pokolenia.  Ziemiom  twoim 
kazałem  wrosnąć  na  wieki  w  moje  ziemie.  Siłom  twym  kazałem 
wrosnąć  w  moje  siły,  w  moje  ręce  żelazne,  w  głos  mego  rogu, 
w  połysk  mojego  pancerza.  Moje  siły  są  z  waszych  pancerzów 
i  szczytów,  pióra  mego  szyszaka  wzdyma  wicher  waszego  krzyku 
przed  bitwą.  Moje  siły  nie  są  moje  i  nie  są  wasze,  jeno  są  nasze. 
A  siły  nasze  zrosły  się  w  naszą  rzecz  wiekuistą,  ifeecz  .po- 
spolitą..." 

Otóż  idei  tej,  wypowiedzianej  bardzo  jasno,  ale  nowej 
w  owych  pierwotnych  czasach,  Walgierz,  przywykły  do  pole- 
gania na  własnym  mieczu,  odwadze,  sile  i  dumie,  nie  zrozumiał 
narazie.  Nie  zrozumiał  również  łaskawości  króla  dla  próśb  „płacz- 
ka bożego",  biskupa. 

W  chwili  uniesienia  władca  zapragnął  pomsty  nad  trupami, 
ale  po  namyśle  pojął,  że  postępek  podobny,  zwykły  u  drobnych 
dynastów,  szarpiących  się  wiecznie  z  sąsiadami  i  goniących  za 
brutalną  sławą,  zemstą  i  łupem,  nie  odpowiada  godności  praw- 
dziwego majestatu,  godności  głowy  i  przedstawiciela  całego  na- 
rodu, który  ma  odegrać  wielką  rolę  dziejową;  zrozumiał,  że  co 
innego  walka  obronna,  a  co  innego  bezmyślne  i  bezcelowe  pa- 
stwienie się  nad  umarłymi.  Biskup,  reprezentant  idei  miłosier- 
dzia chrześcijańskiego,  wzruszył  swym  niemym  płaczem  monar- 
chę, który  był  także  chrześcijaninem  i,  mniej  lub  więcej,  jasno 
odczuwał  moralną  potęgę  etyki  ewangelicznej. 

Słowem,  król  ma  szerszy  widnokrąg  myślowy  i  uczuciowy, 
niżeli  Walgierz.   Król  już  przestąpił  próg  nowej  epoki,  w  którą 
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Świat  zaczął  wchodzić,  gdy  Walgierz  oceniał  zjawiska  życiowe 
ze  stanowiska  martwiejącej  i  skazanej  na  zagładę  przeszłości. 

Ale  przyszły  zawody,  rozczarowania  i  ból,  ból  okrutny,  któ- 
ryby słabą  i  lichą  istotę  złamał,  który  jednak  odrodził  bohater- 
ską duszę  Walgierza. 

W  rozpaczliwych  dumaniach  swoich,  obok  tęsknoty  za  swo- 
bodą i  dążenia  do  pomsty,  przeżył  koniądz  wiślański  i  przemy- 
ślał wiele,  wiele  spraw...  Zastanawiał  się  więc  nad  tem,  że 
Wiślimierz,  który  stał  się  niejako  nim,  a  jego  zepchnął  na  sta- 
nowisko niewolnika,  mogąc  zabić  dawnego  ciemiężyciela,  nie 
czyni  jednak  tego.  Dlaczego,  pyta  Walgierz,  i  odpowiada  sam 
sobie: 

„Straszny  jest  widok  cierpienia.  Niezwyciężoną  jest  zemsta 
krwi  przelanej.  JLamie  krzywda  miecz  i  trzaska  w  drzazgi  puk- 
lerz. Boi  się  Wiślimierz  moich  bezsilnych  ręk,  lęka  się  mojego 
jęku  nocnego,  drży,  kiedy  wzdycham". 

Podobne  refleksje  nie  przyszłyby  dawnemu  Walgierzowi  do 
głowy. 

Postać  pokornego  i  płaczącego  biskupa- ascety  wyłania  się 
kilkakrotnie  z  mgły  rozmyślań  Walgierza: 

„Z  głębin  wychodzi  zmora  cicha.  Oczy  jej  kaprawe,  jak 
u  mysznieńskiego  biskupa,  a  piersi  pełne  szlochu.  Staną  owe 
oczy,  zawalone  bryłami  łez,  naprzeciwko  oczu  Walgierza,  a  usta 
wieszczka  płaczącego  naprzeciwko  ust.  Głos  kusiciel,  głos  ta- 
jemniczej mądrości  przepływa  wpośród  nocy.  Słyszy  go  Wal- 
gierz w  głębinie  duszy  swej,  jakby  głos  własnego  sumienia. 
A  gdzie  na  duszę  padnie  ciężka  łza  wieszczego  głosu,  tam  wy- 
rasta subtelnie  piękny  kwiat  rozczarowania,  szerzą  się  nikłe,  uro- 
cze barwy  zwątpienia". 

„...Szept  wokół  senny.  Rycerzu,  rycerzu,  czyliźeś  kiedy  był 
poza  drzwiami  jęku,  azaliś  Wstępował  kj^dy  do  ciemnicy  serca, 
co  bije  ostatni  raz?  Gdzieżeś  był  noszony  przez  konie  sławy  we 
wichrach,  k^edy  żegnał  oczyma  zorzę  niebiosów  pobity  mieczem 
twoim?    Czyliźeś   słyszał    stękanie  i   trzask  stannicy    złamanej. 
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a  szloch  i  łomot  upadającej  chorągwi?...  Wysłuchaj  teraz,  jak 
brzmi  tętent  odlatującego  konia  zwycięzcy,  a  jak  szczękają  pod- 
kowy w  błonach  ucha  tego,  co  został  na  krwawem  polu  i  cicho 
leży  sam  jeden" . 

Na  tle  takiego  stanu  ducha  i  postępki  królewskie  zaczyna- 
ją się  przedstawiać  udręczonemu  wojownikowi  w  odmiernem 
świetle: 

„Król  polski,  niezwyciężony,  którego  cesarz  udusić  w  żela- 
znem ręku  nie  może,  zląkł  się  bosego  biskupa.  A  biskup  sła- 
by był,  jak  gąsię  w  lipcu,  jak  mucha  na  jesieni.  Czegoś  się  zląkł, 
przepotężny?  Chudej  ręki  bezsilnej,  gdy  się  dźwignęła,  oczUy 
łzami  zasłonionych,  gdy  wejrzały" . 

Odziedziczone  po  przodkach  pojęcie  wartości  bohaterstwa^ 
siły  i  wielkości  poczyna  chwiać  się  w  umyśle  Walgierza. 

Wielkim  jest  i  dziad-wróż  słowiański,  który  strzeże  progu 
prastarej  kontyny  i  czci  dawne  bogi,  chociaż  widzi,  że  nowa  wia- 
ra gotuje  im  koniec  tragiczny,  wielkim  jest  i  bosy  biskup,  żywy 
męczennik,  który  w  imię  Chrystusa  walczy  łzami  i  krzyżem 
z  okrucieństwem  i  nienawiścią;  wielkim  jest  i  król  polski,  które- 
go bystre  oko  ogarnia  teraźniejszość  i  przenika  przyszłość,  a  któ- 
ry posiada  nietyłko  żelazną  dłoń,  ale  i  serce,  zdolne  do  szla- 
chetnych uczuć  i  wzruszeń... 

Walgierz  nie  wyrzeka  się  zemsty  i  swobody,  bo  jest,  bądź 
co  bądź,  człowiekiem  z  krwi  i  kości,  nie  bezcielesnem  widmem; 
jest  rycerzem,  koniądzem,  nie  mnichem,  ale  odzyskawszy  wol- 
ność i  pomściwszy  swą  hańbę,  wraca  do  życia  z  innemi,  niż 
dawniej,  celami. 

Idzie  do  króla  polskiego,  nie  po  to,  żeby  szukać  pomocy 
i  opieki,  bo  tego  w  danej  chwili  nie  potrzebuje,  ale  dlatego,  że 
odczuł  i  zrozumiał  wyższość  myśli  królewskiej  nad  swemi  da- 
wnemi  silnemi,  ale  ciasnemi  dążeniami.  Sława,  która  lubiła 
„oglądać  swoje  oblicze  w  mieczu  zbójcy,  wydartym  z  pochwy", 
wydaje  się  teraz  bohaterowi  nikłą.  Pojął,  że  istnieją  inne  formy 
wielkości,  nietyłko  skąpane  w  purpurze  krwi  i  lśniące  blaskiem 
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zdobytych  łupów.  Idzie  do  króla  polskiego,  nie  jako  wróg,  ale 
jako  przyjaciel,  gdyż  czuje  mu  się  pokrewnym  i  równym,  nie  po- 
tęgą materjalną,  ale  duchową.  Idzie,  bo  zrozumiał  daleko  sięga- 
jące myśli  i  cele  królewskiego  wodza  narodu... 

Idzie,  bo  odczuł,  że  monarcha  polski  nie  jest  „twardym  sa- 
modzierżcą",  ani  lękliwym  sługą  „bosych  wróżów",  lecz  wcie- 
leniem świeżych,  żywotnych  i  zdolnych  do  rozwoju  idei. 

A  być  może,  iż  Walgierz,  pragnąc  „otworzyć  królowi  oczy 
jasne  i  pokazać  duszę  kamienną",  czuje,  że  doszedł  do  dalszego 
punktu  na  tej  samej  drodze,  że  ma  prawo  nietylko  iść  ręka  w  rę- 
kę z  królem,  ale  go  oświecać  i  prowadzić?.,. 

Niedarmo  przecież,  porwawszy  „w  dłoń  wyschłą,  w  dłoń 
oszalałą  stylisko  młota",  kuł  „dzień  i  noc  w  czarną  ścianę  ta- 
jemniczej komory",  kędy  sam  „wrośnięty  w  kamień  leżał";  nie- 
darmo pragnął  „wykuć  rozwarte  oczy  i  zwalić  obuchem  w  ka- 
mienne piersi";  niedarmo  pragnął,  żeby  „oczy  jego  spojrzały 
w  rzeczy  ziemskie  nieustraszonem  wejrzeniem"  i  nie  przelękły 
się  niczego,  cokolwiekby  ujrzały". 

Zresztą,  tłumacząc  utwór  symboliczny,  można  wskazać  za- 
sadniczą ideę  symbolu,  ale  nie  można  zakreślić  jego  granic;  mo- 
żna wskazać  kierunek  myśli  i  uczuć  poety,  ale  nie  wolno  ich  za- 
cieśniać w  kole  akcji,  zawartej  w  samym  utworze.  Analogiczne 
starcia  aspiracyj  indywidualnych  z  dążeniami  szerszego  i  ogól- 
niejszego charakteru,  podobne  przeobrażenia  bohaterskich  dusz 
przez  ból  i  gorycz  i  poniżenie  trafiały  się  nietylko  przed  wie- 
kami, ale  zawsze,  zarówno  wczoraj,  jak  i  dzisiaj. 

Żeromski,  jako  wielki  artysta,  nie  mógł  pisać  powieści  ten- 
dencyjnej, lecz,  opierając  się  na  prastarej  legendzie,  stworzył 
dzieło  sztuki,  ujęte  w  kształty  konkretne,  dał  żywych  ludzi  czy 
nadludzi,  nie  nadziane  frzizesami  manekiny. 

Ale  duch,  istota  wewnętrzna  tego  dzieła  tylko  formalnie, 
plastycznie  wiąże  się  z  dziejami  naszych  praojców. 

Ideowo — symbolizm  „Walgierza  Udałego"  przekracza  kor- 
don legendarno-historyczny  i  nie  przestaje  być  żywotnym  i  wy- 

Studja.  3 
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mownym  nawet  dla  chwili  obecnej.  Inaczej  przepiękny  poemat 
Żeromskiego  nie  byłby  utworem  symbolicznym,  tylko  zimną  pró- 
bą rekonstrukcji  archeologicznej.  Na  szczęście  tak  nie  jest!  „Wal- 
gierz  Udały"  tętni  gorącą  krwią  i  zieje  prawdziwie  ludzkim  bó- 
lem, ale  bólem  twórczym,  który  nie  zabija,  lecz  oczyszcza  ducha. 


ŻEROMSKI  I  „POPIOŁY". 

Autor  nie  nazwał  swojego  utworu  powieścią  „historyczną," 
tylko  „powieścią  z  końca  XVIII  i  początku  XIX  wieku."  Sądzę, 
że  uczynił  to  świadomie,  gdyż  „Popioły"  nie  dadzą  się  wtło-' 
czyć  w  rubrykę  romansów,  których  pierwowzór  stworzył  Walter 
Scott,  a  które  powszechnie  noszą  miano  „historycznych." 

Żeromski  oparł  się  mocno  na  materjale  dziejowym,  ale  nie 
traktował  go  wyłącznie  w  sposób  plastyczny,  szeroki,  epicki,  lecz 
zapuścił  oko  w  głąb  i  starał  się  sięgnąć  do  dna  duszy  plemien- 
nej, by  wydobyć  na  jaw  i  oświetlić  po  swojemu  tkwiące  w  niej 
pierwiastki  uczuciowe.  Podkreślam  wyraz  „uczuciowe,"  gdyż 
u  wszystkich  prawie  bohaterów  romansu  uczucie — w  szerokiem 
szopenhauerowskiem  znaczeniu  tego  wyrazu — góruje  nad  inte- 
lektem. Uczucie  to  objawia  się  w  najrozmaitszych,  zarówno  do- 
datnich, jak  i  ujemnych  formach,  począwszy  od  brutalnych  krzy- 
ków instynktu,  a  skończywszy  na  podniosłem  marzycielstwie 
i  mistycyzmie,  szybującym  wysoko  ponad  ziemią. 

Owo  olbrzymie  bogactwo — że  nie  powiemy:  nadmiar — ży- 
wiołów lirycznych  wpłynęło  bardzo  silnie  na  zewnętrzną  formę 
i  kompozycję  powieści.  „Popioły,"  jako  całość  —  to  nie  pły- 
nąca równo  i  poważnie  epopeja,  lecz  burzliwa  symfonja,  pełna 
wstrząsających  rozdżwięków,  które  autor  gwałtem  niemal  sp«) a 
w  harmonijne  akordy. 
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Nie  jest  to  już  dzisiaj  bezwzględnie  nowy  typ  powieści,  bo 
podobną  rzecz,  tylko  na  gruncie  społecznym,  stworzył  sam  Żerom- 
ski w  „Ludziach  bezdomnych,"  a  i  ostatnie  romanse  d'Annunzia, 
zwłaszcza  „Ogień,"  należą  pod  względem  formalnym  do  po- 
krewnego gatunku.  Nowem  jest  zastosowanie  lirycznego  sposobu 
traktowania  prozy  opisowej  do  tematu  dziejowego  wielkiej  miary, 
i  to  tematu  epicznego  par  excellence. 

Rzecz  prosta,  że  w  utworze  tego  rodzaju  grupowanie  obra- 
zów i  scen  w  całość  przejrzystą,  symetryczną  i  malowniczą  mu- 
siało z  konieczności  zejść  na  plan  dalszy,  gdyż  zrównoważona 
architektura  wpłynęłaby  krępująco  na  swobodę  i  siłę  wylewów 
lirycznych,  stanowiących  poniekąd  duszę  dzieła.  Stąd  wynikła 
potrzeba  wynalezienia  takiego  typu  kompozycji,  w  którymby 
można  pogodzić  epiczne  wymagania  tematu  z  uczuciowym  na- 
strojem twórcy.  I  przyznać  należy,  iż  Żeromski  rozwiązał  to 
trudne  zadanie  naogół  po  mistrzowsku.  Sposób,  w  jaki  „Popioły" 
są  zbudowane,  razi  może  nasze  tradycyjne  przyzwyczajenia  este- 
tyczne, ale  odpowiada  zupełnie  celowi,  jaki  autor  sobie  postawił. 
To  nie  jest  zła  kompozycja,  jak  mniemają  niektórzy,  to  tylko 
odmienna  forma  kompozycji,  przystosowana  do  specjalnych  wa- 
runków twórczości. 

Żeromski  nie  chciał  być  malarzem  danej  epoki,  lecz  uważał 
ją  za  bogatą  skarbnicę  motywów  artystycznych,  na  których  tle 
snuł  przędzę  własnych  myśli  i  w  których  wieniec  wplatał  kwiaty 
własnego  uczucia. 

Fakty  dziejowe  nie  stanowią  w  „Popiołach"  nieprzerwa- 
nego łańcucha  wydarzeń,  złączonych  z  sobą  pragmatycznie.  Poli- 
tyczno-dyplomatycznej  strony  historji  europejskiej  i  naszej  do- 
tknął autor  tyle  tylko,  ile  to  było  niezbędne  dla  oświetlenia 
psychologji  bohaterów.  Mimo  to  nie  można  zaprzeczyć,  że  epi- 
zody I  sceny,  stworzone  czy  odtworzone  przez  Żeromskiego, 
wiążą  się  w  całość  organiczną  i  piękną,  a  kompozycja  utworu 
posiada  swoją  logikę.  Zęby  atoli  podchwycić  ową  nić  logiczną, 
trzeba  zapamiętać  motywy  przewodnie,  które  wiją  się  dyskretnie 
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przez  stronice  książki,  nie  w  kształcie  jasno  i  wyraźnie  wypo- 
wiedzianych zdań  czy  refleksyj,  lecz  w  formie  sugestyjnych  pod- 
szeptów. 


Na  początku  widzimy  obraz  zupełnego  stępienia:  uczucie, 
po  kilku  silnych  i  wstrząsających  wybuchach,  popadło  w  nie- 
moc. Gdzie  niegdzie  wśród  popiołów  tlą  jeszcze  słabe  iskierki, 
ale  to  iskierki  wspomnień,  żalu,  cierpienia,  nie  nadziei. 

Zgorzkniały  odludek  Nardzewski,  ex-konfederat,  zamknął 
się  w  głuchej  wiosce  leśnej  i  nie  chce  wiedzieć  o  nowym  świe- 
cie i  jego  nowych  porządkach;  były  oficer,  Piotr  Olbromski, 
kona  dręczony  niewypowiedzianym  bólem;  przyjaciel  jego,  książę 
Gintułt,  „zatruty"  w  młodości  ideałami  towarzysza  broni,  szuka 
napróżno  antydotu  w  teorjach  o  doskonałości  „życia  dla  życia," 
by  później  popaść  w  krańcowy  mistycyzm;  niedoszły  poseł,  Trep- 
ka, wmawia  w  siebie  i  innych,  że  sadzenie  buraków  i  praca  około 
chłopów  —  to  jedyne  lekarstwo  na  wszystko. 

A  inni?  Inni  żebrzą  o  tytuły  hrabiowskie  w  Wiedniu,  urzą- 
dzają po  wsiach  wesołe  kuligi,  w  Warszawie  piją  nazabój  i  dla 
rozmaitości  robią  bezmyślne  awantury  z  policją  pruską,  lub  też 
szukają  odurzenia  w  tajemniczych  doktrynach  i  formułach  ma- 
sonerji. 

Oto  pierwszy  pokład  popiołów. 

Druga  warstwa,  rozsiana  po  świecie,  skupia  się  i  krystali- 
zuje w  legjony  włoskie.  Potem  przychodzi  Jena  i,  jako  naturalny 
odruch  tego  epokowego  wypadku,  zaczyna  się  formowanie  kadrów 
pospolitego  ruszenia,  z  którego  powstaje  wojsko  Księstwa  War- 
szawskiego: w  popiołach  budzi  się  życie. 

Ci,  którzy  wierzą  ślepo  w  gwiazdę,  wszechmoc  i  bezintere- 
sowność Napoleona,  idą  znowu  na  obczyznę,  by  walczyć  pod 
jego  sztandarem  o  sprawę,  sprzeczną  z  własnemi  aspiracjami: 
udział  polskich  pułków  w  wojnie  hiszpańskiej.  Rozbudzone  z  głę- 
bokiego snu  uczucie  staje  się  źródłem,  z  którego  tryska  szereg 
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czynów  bohaterskich  i  okrutnych,  podniosłych  a  bolesnych,  wzru- 
szających a  jałowych. 

Potem  pełen  siły  i  ważny  w  skutkach  moment  samodziel- 
nej akcji  wojsk  Księstwa  Warszawskiego:  Falenty,  Raszyn, 
Sandomierz,  zajęcie  Galicji  i  t.  d.  Następnie — krótki  okres  spo- 
koju na  miejscu;  tylko  w  Hiszpanji  wre  dalej  okrutna  walka  i  leje 
się  bezużytecznie  krew. 

Aż  wreszcie  nadeszła  owa  wiosna,  o  której  Mickiewicz  pisze 
w  „Panu  Tadeuszu,"  że  była 

...liu)iłnqca 
Zbożami  i  trawami,  a  ludźmi  błyszcząca. 
Obfita   We  zdarzenia,  nadzieją  brzemienna! 

Zaczynają  się  przygotowania  do  wielkiej  wojny.  Napoleon 
odbywa  rewję  pod  Orszą  i  spotyka  wlepione  w  siebie  oczy 
Krzysztofa  Cedry,  oficera,  który  parę  lat  przedtem,  raniony  kulą 
hiszpańską,  błagał  w  gorączce  cesarza  o  spełnienie  swych  pragnień. 

Wielki  wojownik,  ujrzawszy  te  „oczy  skamieniałe  w  żoł- 
nierskiej wierności",  zatrzymał  na  nich  wzrok:  „Przez  chwilę 
coś  zamigotało  w  twardych  źrenicach  cesarskich,  jak  daleki  błysk 
w  burej,  bezlicej,  bezkształtnej  chmurze.  Wspomnienie  stało  się 
jasnem  widzeniem  rzeczywistości.  Przelotny,  półsmutny  uśmiech 
spłynął  po  granitowem  obliczu"... 

Tym  melancholijnym  akordem  zamyka  Żeromski  swoje  dzieło. 

Tak  się  przedstawia  szkielet  powieści,  odarty  z  żywego  cia- 
ła i  barwnych,  bogatych  draperyj. 

Nie  jest  to  przypadkowy  zlepek  motywów  i  wydarzeń,  lecz 
logiczny  i  świadomy  wytwór  pracy  duchowej  poety,  który  wy- 
brał z  kroniki  dziejowej  momenty,  odpowiadające  najlepiej  na- 
turze swego  talentu  i  dzieła. 


Nie  powiem  nic  nowego,  twierdząc,  iż  Żeromski,  jako  ar- 
tysta, należy  do  typu  lirycznego,  czyli  że  patrzy  na  świat  przez 
pryzmat  uczucia,  że  ludzie,  rzeczy,  wypadki  pociągają  go  więcej 
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swoją  stroną  wewnętrzną,  duchową,  niżeli  zewnętrzną,  plastycz- 
ną. Ale  uczucie  Żeromskiego  —  to  żywioł  niesłychanie  bujny 
i  niejednolity.  Rdzeń  jego  stanowi  niewątpliwie  altruizm,  daleki 
jednak  od  wszelkiego  doktrynerstwa  i  ogarniający  swoją  sympa- 
tją  nietylko  ludzi,  lecz  i  całą  przyrodę,  z  której  życiem  poeta 
współczuje. 

Obok  altrui stycznej  sympatji  atoli  tkwi  w  sercu  Żeromskie- 
go i  inny  pierwiastek.  Jest  to  jakby  brak  wiary  w  trwałość  cze- 
gokolwiek, a  więc  i  dobra,  i  wynikające  stąd  przeświadczenie 
o  faktycznem,  choć  niepożądanem  równouprawnieniu  zła,  cier- 
pienia i  bólu. 

Nie  bez  celu  każe  autor  jednej  ze  swoich  wybitniejszych  fi- 
gur, księciu  Gintułtowi,  studjować  doktryny  manichejskie  i  ba- 
dać kweslję  współwieczności  zła  i  dobra.  Unde  sit  malum?  Py- 
tanie to  niepokoi  tak  samo  serce  Żeromskiego,  jak  i  serca  jego 
bohaterów. 

„Azali  ta  sama  ręka  tworzy  dobro  i  zło?  Wszystko,  co  jest, 
jest  materją  swaru,  przyczyną  bitwy,  że  zaiste  wojna  bez  końca, 
polemos  propałer,  jest  losem  człowieka...  W  sobie  samym  ma 
żywioły  nieznane,  gdzie  rozl^osz  splata  się  z  boleścią,  gdzie  mą- 
dra myśl  wyrasta  wolno  i  wśród  większego  mozołu,  niż  palma 
w  szczerej  puszczy,  a  jeden  wybuch  namiętności  do  cna  łamie 
i  niweczy  przez  setkę  nocy  i  dni  trudu  wypielęgnowaną".  („Po- 
pioły" tom  II,  str.  53 — 62). 

Myśli  podobne  do  smutnych  skarg  Fortunata  manichejczyka, 
z  którym  dysputował  3-ty  Augustyn,  dręczyły  niewątpliwie  od- 
dawna  autora  „Popiołów".  Rzućmy  okiem  na  całą  twórczość 
Żeromskiego,  przeczytajmy  jego  fantazję  „  Aryman  mści  się" , 
a  wszędzie  dostrzeżemy  ślady  tej  walki  tragicznej,  którą  staczały 
w  duszy  poety  gorące  pragnienia  dobra  z  wiarą  w  fatalną  ko- 
nieczność zła. 

Przypomnijmy  sobie  zagadkowe  zdanie  z  „Ludzi  bezdom- 
nych", że  zbrodnia  „powinna  być  tak  samo  wyzwolona  jak  cno- 
ta"; zauważmy,  jak  często  autor  akcentuje  znikomość  najgoręt- 
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szych  uczuć,  oraz  niespodziewane  powroty  zapomnianych  żądz 
i  marzeń! 

„Nic  nie  trwa  wiecznie" — mówi  jeden  z  bohaterów,  który 
doszedł  bezwiednie  do  tego,  że  mógł  myśleć  z  martwym  spoko- 
jem o  przerażających  a  umiłowanych  gorąco  chwilach  swego 
żywota. 

W  innem  miejscu  znowu  człowiek,  opanowany  na  nowo  na- 
miętnością, którą  uważał  za  wygasłą,  czuje,  że  przybył  „na  da- 
wne miejsce  zdała  obszedłszy  tak  wielki  kawał  świata,  i  dziwił 
się  temu  porządkowi  rzeczy,  jak  gdyby  prawu  rządzącemu  w  ciem- 
nościach". 

Wieczne  i  obracające  się  bez  przerwy  koło  zdarzeń,  w  któ- 
rem  splatają  się  w  zwartą  i  nierozerwalną  całość:  zło  i  dobro, 
rozkosz  i  cierpienie,  szczęście  i  nieszczęście,  tkliwe  wzruszenia 
i  zimna  obojętność,  wolna,  świadoma  siebie  myśl  i  ślepa,  de- 
spotyczna namiętność,  żelazne  prawo  obowiązku  i  bunt  kipiących 
energją  indywidualności,  twardy  przymus  warunków  rzeczowych 
i  tęsknota  do  życia  według  własnych  potrzeb  i  własnej  miary, 
cnota  i  zbrodnia,  wzniosłość  i  nikczemność,  piorunowy  heroizm 
wielkich  dusz  i  ciche,  zdradliwe  pełzanie  pokory  lub  tchórzo- 
stwa, potęga  i  małość  ducha,  dumna  pogarda  śmierci  i  ukocha- 
nie rozkoszy  bytu  doczesnego — oto  motywy  psychiczne,  kieru- 
jące życiem  i  czynami  zarówno  całych  mas,  jak  i  wyodrębnio- 
nych typów  u  Żeromskiego. 

I  u  innych  pisarzów  znajdujemy  te  same  czynniki,  ale  naj- 
częściej rozdzielone,  poklasyfikowane  i  przeciwstawione  sobie, 
jako  siły  należące  do  różnych  i  zmagających  się  z  sobą  światów. 
Żeromski  widzi  i  przedstawia  te  wrogie  potęgi  jako  dwa  żywio- 
ły nierozłączne  i  spojone  na  wieki  w  procesie  kształtującym  życie. 

Idą  one  razem,  albo  luzują  się  wzajemnie;  płyną  obok  siebie, 
jako  dwa  niezależne  i  obojętne  prądy,  albo  łączą  się  w  jeden 
wrzący  potok  lawy,  która  spopiela  wszystko,  co  napotka,  by 
wkońcu  zastygnąć  w  martwą  skałę.  Czasami  znowu  oba  sprze- 
czne żywioły  walczą  z  sobą  nietylko  zewnątrz,  lecz  i  wewnątrz 
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duszy  jednostkowej,  czy  zbiorowej  i  wywołują  zawiłe  konflikty 
i  starcia,  lub  pełne  dzikiej  grozy  wybuchy. 

Czy  walka  Ormuzda  z  Arymanem  skończy  się  kiedy  i  kto 
odniesie  zwycięstwo? 

Poeta  zdaje  się  mniemać,  że  ci  dwaj  tytaniczni  wrogowie, 
władający  światem,  są  braćmi,  że  obie  te  siły  wypłynęły  z  je- 
dnego źródła  i  że  z  czasem  zbliżą  się  i  upodobnią  do  siebie. 

„Duch  ludzki  jest  niezbadany,  jak  ocean.  Spojrzyjcie  w  sie- 
bie... czy  nie  zobaczycie  tam  ciemnej  otchłani,  w  której  nikt  nie 
był?  o  której  nikt  nie  wie?  Siłą  przymusu,  ani  żadną  inną  nie 
może  być  wytrzebione  to,  co  nazywamy  zbrodnią.  Wierzę,  że 
w  tym  duchu  nieogarniętym  sto  tysięcy  razy  więcej  jest  dobra— 
ależ  co  mówię! — w  nim  wszystko,  prawie  wszystko  jest  dobre. 
Niech  tylko  będzie  wyzwolone.  Wtedy  okaże  się,  że  złe  zginie". 
(„Ludzie  bezdomni"). 

To  samo  prawie,  co  Korzecki,  głosi  i  książę  Gintułt,  do- 
wodząc Sułkowskiemu,  że  najsłuszniejsze  nawet  wojny  i  rewo- 
lucje nie  osiągają  rezultatów,  do  jakich  dążą:  „Ze  złego,  które 
jest  większe,  niż  poprzednie,  dobro  wykwitnąć  nie  może.  Pocóż 
się  bić?  Należałoby  wypowiedzieć  zaciekłą  wojnę,  ale  nie  lu- 
dziom, tylko  samej  tyranji,  samemu  zdzierstwu,  samemu  oszu- 
stwu". 

—  Doskonale  —  odpowiada  Sułkowski:  —  tylko  jakże  to 
uczynić,  nie  tykając  ludzi,  tych  właśnie  zdzierców  i  tyranów? 

—  Bardzo  to  niedaleki  wróg:  należy  poszukać  go  w  samym 
sobie. 

Harmonijna  synteza  zła  i  dobra  możliwa  więc  jest  tylko  na 
gruncie  indywidualnym,  we  wnętrzu  człowieka.  Środki  zew- 
nętrzne, choćby  najmądrzejsze  i  najgwałtowniejsze,  schodzą  w  re- 
zultacie do  roli  motoru,  podtrzymującego  ruch  obrotowy  błęd- 
nego koła,  w  którem  żywioły  dodatnie  splotły  się  w  zwartą  ca- 
łość z  ujemnemi. 

Sułkowski,  dusza  szlachetna  i  czysta,  ale  spragniona  czynów 
i  wierząca  tylko  w  czyny,  śmieje  się  z  oderwanych  teoryj  przy- 
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jaciela,  ale  pośrednio  i  bezwiednie  potwierdza  ich  słuszność. 
Czując  się  równym  Napoleonowi,  jako  żołnierz  i  wódz,  genjalny 
adjutant  Korsykanina,  zazdrości  mu  tajemniczej  siły  ducha,  któ- 
ry ma  bezczelną  odwagę  ujarzmiania  i  wyzyskiwania  wszystkich 
bez  wyjątku  pierwiastków  życia,  zarówno  dobrych,  jak  i  złych. 
„Gdybym  mógł — woła  powiernik  Bonapartego — gdybym  mógł 
stawać  się  bez  drżenia,  gdy  zechcę,  nędznil^iem,  gdy  trzeba  być 
potężnym  dla  celów  olbrzymich,  tylko  mnie  jednemu  wiadomych! 
Władać  swoją  duszą  i  jej  małemi  cnotami  tak.  samo,  jak,  woj- 
skiem ludzi! 

W  życiu  realnem  droga  do  wzniosłych  szczytów  idzie  czę- 
sto przez  manowce  legalnych,  czy  nielegalnych  zbrodni,  drogą 
do  szczęścia  przez  nieszczęście,  do  radości  przez  ból.  W  orszaku 
witanego  ze  szczerym  entuzjazmem  triumfatora  snują  się  blade 
cienie  pomordowanych  przeciwników;  wielki  i  mądry  organizator 
nakłada  twarde  okowy  na  lotne  skrzydła  wolnych  duchów;  święty 
męczennik  idei  szarpie  własną  pierś,  w  której  spragnione  rozkoszy 
serce  wyje  z  żałości  i  tęsknoty... 

Z  wyjątkiem  teoryj  ściśle  naukowych,  każdy  pogląd,  ogar- 
niający całokształt  i  wzajemny  stosunek  zjawisk  życiowych,  wy- 
pływa nie  z  głowy,  lecz  z  serca,  odzwierciedla  walkę  ciepłych 
i  żywych  sentymentów,  nie  dialektyczny  spór  suchych,  oderwa- 
nych idei.  I  scharakteryzowane  wyżej  poglądy  Żeromskiego  na 
rolę  oraz  współdziałanie  dobra  i  zła  w  świecie  tkwią  korzeniami 
w  uczuciowym  gruncie.  Wzruszenie,  które  wstrząsało  jestestwem 
poety,  drga  dalej  w  narkotycznych  splotach  słów  i  metafor, 
w  przerażających  swą  szczerością  aforyzmach,  w  tętniących  nad- 
miarem życia  i  bólu  obrazach. 

Najbogatsza  wrażliwość  jednak  posiada  struny  czulsze  i  mniej 
czułe;  w  najszerszej  skali  tonów  odnajdziemy  dźwięki  potężniej- 
sze i  cichsze.  Bardzo  wielu  poetów,  nawet  niezwykłej  miary, 
można  scharakteryzować  na  zasadzie  dominującego  w  ich  utwo- 
rach tonu,  jako  piewców  życia,  śmierci,  miłości,  tęsknoty,  siły, 
„weltschmerzu"  i  t.  p.  Twórczości  Żeromskiego  niepodobna  za- 
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wrzeć  w  jednem  lapidarnem  określeniu.  To  natura  zbyt  skom- 
plikowana. Obok  tkliwego,  serdecznego  współczucia,  miłości 
i  zachwytu,  wre  w  nim  gniew,  żal,  oburzenie,  przechodzące  chwi- 
lami w  bezgraniczną  zaciekłość. 

Wynika  to  stąd,  że — jak  staraliśmy  się  wykazać  w  poprzed- 
nim rozdziale — autor  „Popiołów"  dostrzega  w  każdem  zjawisku 
dwie  strony:  złą  i  dobrą,  piękną  i  brzydką,  szlachetną  i  nikczem- 
ną. Całe  życie  układa  się  pod  jego  jasnowidzącem  spojrzeniem 
w  łańcuch  skutych  z  sobą  sprzeczności,  antytez,  dysonansów. 
W  dawniejszych  swoich  utworach  autor  „Mogiły"  i  „Oko  za 
oko"  próbował  niekiedy  wyrównywać  owe  sprzeczności  zapo- 
mocą  humoru  w  stylu  Dickensa.  Humorowi  Żeromskiego  jednak 
brakło  pogodnych  promieni:  był  on  gorzki,  zjadliwy,  bolesny 
i  nie  łagodził,  lecz  zaostrzał  jeszcze  rozdżwięki,  nad  któremi 
cierpiał  i  które  odtwarzał  poeta. 

W  „Popiołach"  nuta  humorystyczna  odzywa  się  tylko  gdzie 
niegdzie,  jakby  zabłąkana  przypadkiem,  z  całości  natomiast  bije 
nastrój,  w  którym  żałosna  melancholja  zlewa  się  z  grozą  tragiczną. 

Panuje  tam  parna,  odurzająca  atmosfera  dnia  upalnego  przed 
burzą.  Po  niebie  suną  ciężkie  chmury,  brzemienne  życiodajnym 
deszczem  oraz  niszczącemi  gromami,  i  kładą  ponury  cień  na  zie- 
mię. Od  czasu  do  czasu  przez  gęstą  oponę  przedrze  się  wesoły 
promyk  słońca  i  ozłoci  samotne  drzewko,  szmat  falującego  kło- 
sami pola,  albo  szczyt  wysokiej  góry;  potem  błyskawica  zaleje 
czerwonym  blaskiem  połowę  widnokręgu  —  i  znowu  wszystko 
zapada  w  niepokojący  półmrok.  Rzucane  na  takie  tło  kontrasty 
i  antytezy,  nie  słabnąc  wewnętrznie,  tracą  jednak  jaskrawość 
i  brutalność  zewnętrzną  i  dają  się  łatwiej  harmonizować  arty- 
stycznie, niżeli  w  zwykłem,  codziennem  oświetleniu. 

Toteż,  jako  dzieło  sztuki,  górują  „Popioły"  nad  całym, 
wcale  nietuzinkowym  dorobkiem  literackim  Żeromskiego.  Prze- 
dewszystkiem  poeta,  który  dotychczas  obracał  się  przeważnie 
w  kole  zagadnień  etyczno-społecznych  i  przedstawiał  walki  bez- 
względnych nakazów  moralnych  z  równie  bezwzględnym  buntem 
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instynktów  i  tęsknot,  wrodzonych  duszy  ludzkiej,  rozszerzył  ol- 
brzymio zakres  swoich  wrażeń  i  wyobrażeń.  Problemat,  dręczą- 
cy oddawna  poetę,  nie  zmienił  się  zasadniczo,  lecz  rozrósł  w  ol- 
brzymie drzewo,  którego  gałęzie  pną  się  ku  szczytom,  a  korzenie 
pełzają  w  głębinach  psychicznego  życia  człowieka.  Każdy  obraz, 
każda  figura,  każdy  epizod,  występując  napozór  samodzielnie, 
jednoczy  się  z  innemi,  dzięki  temu,  że  artysta  uwydatnia  we 
wszystkich  pokrewne  motywy  i  rozkłada  w  sposób  analogiczny 
światła  i  cienie. 

Weźmy  najważniejsze  momenty  akcyj,  w  których  wyładowuje 
się  uczucie  zbiorowe.  Oto  legjony,  opromienione  legendową  sła- 
wą. Autor  nie  zamyka  oczu  na  dodatnią  stronę  ich  istnienia 
i  działalności.  Co  większa,  w  przepysznie  nakreślonej  scenie 
sporu  pomiędzy  Gintułtem  a  generałem  Dąbrowskim,  tłumaczy 
przez  usta  tego  ostatniego  jasno,  logicznie  i  bardzo  przekonywa- 
jąco praktyczną  oraz  moralną  doniosłość  tej  organizacji  wojen- 
nej. Z  sympatją  również  przedstawia  dzielność  i  karność  żoł- 
nierzy, rozum,  takt  i  bohaterstwo  dowódców,  ale  roznamiętnia 
się  i  wpada  w  szał,  kiedy  zmuszony  jest  odtwarzać  ich  poniże- 
nie lub  niedolę. 

Wyraz  „zmuszony"  wymaga  pewnego  wyjaśnienia.  Nie  mó- 
wię tu  o  przymusie  zewnętrznym,  związanym  nieubłaganie  z  lo- 
giką opisywanych  faktów,  lecz  o  przymusie  wewnętrznym,  pły- 
nącym z  natury  duchowej  poety,  którego  uczucie  rozżarza  się 
najsilniej  w  zetknięciu  z  zawiłemi  a  bolesnemi  konfliktami. 


Rycerze  dobrej  sprawy  zdejmują  z  frontonu  bazyliki  S-go 
Marka  w  Wenecji  konie  spiżowe,  jako  łup  wojenny  dla  Bona- 
partego: 

„Liny  sprężyście  drgały,  tocząc  się  zwolna  po  blokach, 
a  wielki  koń,  ważący  blisko  dwa  tysiące  centnarów,  bokiem  do 
ludu  zwrócony,  posłusznie  szedł  na  dół...  Było  coś  nad  wszelki 
wyraz  tragicznego  w  tern  zstępowaniu  wielkiego  znaku,  żywego 
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pomnika  czasów  Aleksandra  Macedońskiego,  było  coś  wstrzą- 
sającego w  tej  wędrówce  nowej..." 

Przytomny  tej  scenie  ks.  Gintułt  „zatrząsł  się  od  strasznego 
gniewu"  i  wpadł  z  podniesioną  laską  na  legjonistów,  wołając, 
że  nie  da  hańbić  imienia  polskiego  na  wieki.  „Karabiny  zami- 
gotały w  oczach  księcia,  sto  pięści  chwyciło  go  za  bary.  Rzu- 
cony na  ziemię  z  piersi  przyduszonej  kolanami,  ze  ściśniętej  gar- 
dzieli, krzyczał  ostatkiem  sił:   „Nie  pozwalam!" 

Ten  przykry  a  piękny  epizod  charakteryzuje  doskonale  sto- 
sunek Żeromskiego  nietylko  do  odtwarzanej  epoki,  lecz  do  ży- 
cia wogóle.  To,  co  zrodziło  się  ze  szlachetnej  tęsknoty  i  dąży 
do  podniosłych  celów,  musiało  nieraz  przechodzić  z  kornie  po- 
chyloną głową  pod  jarzmem  hańby.  Dysonansowy  ten  motyw 
powraca  kilkakrotnie  w  ciągu  powieści.  Oto  heroiczna  obrona 
iMantui  i  zdradliwa  kapitulacja  Francuzów,  którzy  sprzedają  le- 
gjonistów Austrjakom  za  cenę  własnej  wolności.  Oto  przeraża- 
jąco piękny  poemat  o  rozpaczliwych  losach  żołnierzy  polskich 
na  wyspie  Haiti.  Ale  kulawy,  bezsilny  niedobitek,  który  nietyl- 
ko patrzał,  lecz  i  sam  przecierpiał  tę  okropną  dolę,  woła  mimo 
to:  „Niech  żyje  cesarz!  chwała  mu  wieczna!" 

A  potem  wojna  hiszpańska,  w  której  punkt  kulminacyjny 
stanowi  szturm  Saragosy.  Z  jednej  strony,  lud  „mający  rację 
i  entuzjazm  za  sobą,  lud  mocą  fanatyzmu  przeistoczony  w  armję" » 
z  drugiej  —  żołnierze,  wierzący  ślepo  w  swego  cesarza  -  wodza 
i  przekonani,  że  krew  ich  nie  płynie  nadarmo,  lecz  że  wykwit- 
nie  z  niej  kwiat  szczęścia  powszechnego.  Znowu  antyteza  tra- 
giczna, oraz  niemożliwy  do  rozwikłania  splot  czynników  dodat- 
nich z  ujemnemi. 

Obie  strony  walczą  o  dobrą  sprawę,  a  rezultatem  zapasów 
są  mordy,  pożoga  i  gwałty  nieludzkie. 


Wojsko,  zdobywając  pod  gradem  kul  hiszpańskich  klasztor 
po  klasztorze,  dom  po  domu,   barykadę  po  barykadzie,  wpada 


46  ŻEROMSKI  I  POPIOŁY 

W  furjc.  To  już  nie  bitwa,  lecz  rzeź  formalna,  ale  rzeź  dokony- 
wana nie  na  bezbronnych  i  pokornych  niewolnikach,  lecz  śmier- 
telne zapasy  z  wrogiem  hardym,  nieugiętym,  nie  dającym  i  nie 
żądającym  pardonu.  Po  stronie  Hiszpanów  obok  armji  walczy 
lud  ponury,  milczący  a  zacięty,  walczą  księża,  oraz  stare  i  młode 
kobiety,  roznamiętnione  jak  furje.  Ze  wszystkich  okien  i  zauł- 
ków świszczą  kule,  błyskają  noże,  pękają  granaty,  lecą  odłamki 
prastarych  murów.  Cała  Saragosa  zamieniła  się  w  piekielne  źró- 
dło, z  którego  tryska  dziki  heroizm  i  usprawiedliwiona  nienawiść. 
Pułki  polskie,  bo  o  Francuzach  wspomina  autor  niewiele,  idą  bez 
trwogi  w  bój  z  tą  skupioną,  wulkaniczną  potęgą.  Fanatyczny  i  twar- 
dy opór  doprowadza  wreszcie  wojowników  do  zwierzęcej  zaciek- 
łości. Nie  wiedzą  prawie,  co  robią,  tylko  strzelają,  kłują  i  gwałcą. 

Ale  od  czasu  do  czasu  odzywa  się  w  tym  szatańskim  zgiełku 
ton  szlachetny,  rzewny,  miękki,  lub  wzniosły.  Tu  Cedro  pod 
grozą  śmierci  ratuje  od  hańby  piękną,  choć  zajadłą  „doncellę" 
hiszpańską,  która  potem  wzruszona  nie  ma  już  siły  pchnąć  go 
ostrzem  stalowem  w  serce.  Tam  młoda  mniezka,  unikając  zmazy, 
przebija  się  sama  sztyletem  i  leży  w  pustej  celi  czysta,  piękna 
i  zimna;  zwłokom  dziewiczej  męczenniczki  Wyganowski  oddaje 
z  powagą  hołd  rycerski  i  woła,  że  „kazałby  przed  świętym  tru- 
pem defilować  armjom  swoim  z  rozwiniętemi  sztandarami". 

A  sam  kapitan  Wyganowski,  cóż  to  za  oryginalna  i  tragicz- 
na w  swem  konsekwentnem  rozdwojeniu  postać!  Nazewnątrz  to 
żołnierz  z  krwi  i  kości,  odważny,  energiczny  i  bezwzględny:  nie 
straszą  go  zbrojne  szeregi  żywych,  nie  przerażają  stosy  trupów; 
idzie  naprzód  z  obnażoną  szpadą,  wydając  rozkazy  głosem  ostrym 
i  suchym,  a  w  towarzystwie  kolegów  nie  waha  się  rzucić  cynicz- 
nej uwagi,  lub  szyderczego  dowcipu.  Ale  wewnątrz  to  człowiek 
dobry,  delikatny,  subtelny  i  czuły,  jak  mimoza.  Dla  sprawy,  któ- 
rą uważa  za  szlachetną,  gotów  umrzeć  bez  wahania,  skoro  je- 
dnak los  zniewala  go  do  roli  ciemiężyciela,  burzy  się  w  nim  wszyst- 
ko. Bije  się  dalej,  jak  lew,  drwi  z  siebie  i  innych,  ale  rdzeń  jego 
serca  żre  ból,  rozpacz  i  wstyd. 
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Oddział  Wyganowskiego  przypuszcza  szturm  do  ufortyfiko- 
wanego przez  Hiszpanów  szpitala  warjatów.  Po  szeregu  piekiel- 
nych starć,  godnych  Goyowskiego  rylca,  ohydna  walka  się  koń- 
czy, nieszczęsne  tłumy  obłąkańców  idą,  śmiejąc  się,  wyjąc,  pła- 
cząc lub  śpiewając.  „Zeszedł  wreszcie  na  dół  Wyganowski. 
Kiedy  spotkali  się  u  drzwi,  Cedro  wziął  go  za  rękę.  Przycisnął 
ją  do  piersi,  nie  wiedząc,  że  to  uczynił.  Kapitan  spojrzał  na  nie- 
go z  pod  oka,  nieufnie,  pół  szyderczo,  jak  to  było  w  jego  zwy- 
czaju. Nagle  zaszlochał  bez  uronienia  łzy,  J^rótl^o  i  skrycie.  Po- 
krył to  sztucznym  i  forsownym  kaszlem.  Zdarzało  mu  się  to  wi- 
dać często,  gdyż  natychmiast  się  opanował.  Powiedział  coś 
pieprznie  kawalerskiego..." 

Nie  potrzebuję  chyba  zaznaczać,  jak  silnie  scena  powyższa 
wiąże  się  z  nastrojem,  panującym  w  powieści  i  jak  wyraźnie  od- 
zwierciedla tragiczny  dualizm  uczuciowy  samego  autora,  który 
nie  umie  już  płakać  naiwnie,  jak  pokrzywdzone  dziecko,  który 
jednak,  przenikając  bezlitosny  mechanizm  świata,  nie  może  pa- 
trzeć na  jego  fatalny  ruch  okiem  zimnego  obserwatora.  Rozum 
mówi,  że  to  lub  owo  jest  wynikiem  konieczności,  a  serce  prote- 
stuje i  woła,  napróżno,  niestety,  o  pomstę  i  sprawiedliwość! 


Strona  ideowo-uczuciowa  „Popiołów"  musi  budzić  niepo- 
spolite zajęcie.  Widzimy  przed  sobą  indywidualność  bogatą  i  za- 
wiłą, mamy  do  czynienia  z  duchem,  który  nie  zna  trwogi,  ale  nie 
zna  także  pokoju;  z  poetą,  który,  dotykając  śmiałą,  niekiedy  na- 
wet zuchwałą  dłonią  tajemniczych  problematów  życia,  dygoce 
cały,  nie  z  obawy,  lecz  ze  wzruszenia.  Niemniej  interesującą 
jednak  jest  i  forma  zewnętrzna,  w  którą  autor  zaklął  swoje  wi- 
zje i  dreszcze. 

Jest  to,  jak  wspominaliśmy  wyżej,  kunsztowne  połączenie 
epiki  z  liryką.  Epizody,  z  których  składa  się  akcja  powieści,  po- 
siadają podwójny  charakter.  Są  to  z  jednej  strony  obrazy  życia, 
przemawiające  do  nas  swoją  własną  rzeczową  treścią,  plastyką 
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i  ruchem;  z  drugiej  zaś  strony  odgrywają  one  rolę  ideogramów, 
znaków,  uzmysławiających  wewnętrzny  stan  uczuć  autora.  Że- 
romski nie  odsłania  nastroju  swej  duszy  bezpośrednio,  w  formie 
wynurzeń  osobistych,  lecz  zniewala  nas  do  współczucia  i  współ- 
myślenia  z  sobą,  wlewając  w  stworzone  figury  i  sceny  zdrój  go- 
rącego sentymentu  lirycznego.  Każda  postać  żyje  życiem  włas- 
nem,  ale  współcześnie  ucieleśnia  uczuciowy  stosunek  autora  do 
przyrody,  ludzkości,  dziejów  i  sił  kierujących  światem;  każdy 
konflikt,  rozwijany  na  gruncie  realno-psychicznym,  odsłania  ja- 
kieś dalsze  i  głębsze  perspektywy... 

Jest  to  symbolizm,  ale  nie  doktrynerski,  „literacki",  lecz  ży- 
wiołowy, wybuchający  naturalnie  z  istoty  talentu  Żeromskiego, 
jak  źródło  tryska  z  ziemi.  Autor  nie  troszczy  się  o  formuły 
estetyczne,  lecz  pozwala  uczuciu  falować  swobodnie.  Niekiedy 
liryzm  poety  wzbiera  ponad  wszelką  miarę,  innym  razem,  nie  gi- 
nąc, kryje  się  i  czai  pod  powierzchnią  odtwarzanych  zjawisk. 

Nie  brak  nawet  w  „Popiołach"  momentów,  trzymanych 
w  tonie  tak  spokojnym  i  objektywnym  napozór,  że  przy  pobież- 
nem  czytaniu  możnaby  wziąć  pewne  ustępy  za  dzieło  epika-re- 
alisty  czystej  wody.  Zdarza  się  to  najczęściej  wtedy,  kiedy  po- 
eta przedstawia  rzeczy  i  sprawy,  których  widok  nie  wyprowadza 
go  z  równowagi,  nie  drażni  krwawiących  ran  nadczułego  serca. 
Do  takich  należy  np.  rozmowa  Gintułta  z  Dąbrowskim  w  We- 
ronie, opis  kuligu,  pobyt  Sokolnickiego  i  ks.  Józefa  w  Opaczy, 
potyczka  pod  Nadarzynem,  bitwa  w  Falentach,  zdobycie  szańca 
pod  Ostrówkiem,  rada  wojenna  w  Modlinie. 

W  wymienionych  sytuacjach  i  epizodach  niema  pierwiastku 
demonicznego.  Huczna,  ale  prosta  zabawa  szlachecka;  heroiczny, 
ale  wywołany  usprawiedliwioną  koniecznością  samoobrony  bój 
z  najeźdźcą;  rozprawy  zawodowych  i  dzielnych  żołnierzy  nad 
praktycznemi  środkami  działania — wszystko  to  zajmuje,  wzru- 
sza, ale  nie  niepokoi.  Są  to  objawy  normalne,  nie  zawiłe  kon- 
flikty, najeżone  antytezami  etycznemi,  które  wzbudzają  w  poecie 
odruchowo  gwałtowny  wybuch  żalu  i  gniewu. 
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Porównajmy  przepyszny  w  swoim  epickim  rozwoju  szturm 
Sokolnickiego  na  szaniec  Austrjaków  z  okropnym  i  denerwują- 
cym szturmem  Saragosy,  o  którym  pisaliśmy  wyżej.  W  pierw- 
szym wypadku  autor  dał  zwięzły,  mocny  i  wypukły  obraz  bo- 
haterskich czynów,  w  drugim  owiał  cały,  brutalnie  realistyczny 
w  szczegółach,  opis,  ponurym  nastrojem  smętku  i  grozy  i  zanu- 
rzył krwawą  akcję  w  wzburzonych  falach  liryzmu,  przesyconego 
goryczą  i  łzami. 

Fakt,  że  uczucie  Żeromskiego  strzela  bujniejszym  i  goręt- 
szym płomieniem,  stykając  się  z  tragicznemi  konfliktami  życia 
i  dziejów,  niżeH  wtedy,  kiedy  autor  odtwarza  sceny  podniosłe, 
lecz  proste,  jest  koniecznym  wynikiem  ogólnego  nastroju  psycho- 
logicznego poety.  Wyciągać  z  tego  jakiekolwiek  pozytywne,  czy 
negatywne  wnioski  o  specjalnym  stosunku  pisarza  do  danej  epo- 
ki byłoby  rzeczą  dość  ryzykowną,  gdyż  twórca  „Popiołów"  nie 
występuje  w  roli  historjozofa,  lecz  w  roli  artysty,  który,  jak  ka- 
żdy artysta,  reaguje  mocniej  na  pewne,  a  słabiej  na  inne  grupy 
wrażeń.  Jeden  malarz  kąpie  wszystko  w  radosnych  i  łagodnych 
promieniach  słońca,  drugi,  jak  Rembrandt  np.,  oddaje  ze  wstrzą- 
sającą potęgą  walkę  światła  z  cieniem...  To  kwest  ja  wrodzonych 
indywidualnych  uzdolnień  i  upodobań,  które  można  badać,  z  któ- 
remi  jednak  nie  można  polemizować,  zwłaszcza  jeżeli  się  stoi  na 
gruncie  czysto  estetycznym,  nie  politycznym,  moralnym,  albo  hi- 
storycznym. 

Somo-Sierra,  czy  Saragosa?  Dlaczego  poeta  pominął  pierw- 
szy moment,  a  zatrzymał  się  szczegółowo  nad  drugim?  Dlatego 
poprostu,  że  znalazł  w  nim  więcej  pierwiastków  bolesnych,  wię- 
cej ścierających  się  z  sobą  ostro  i  krwawo  sprzeczności,  które 
zawsze  pociągały  i  pociągają  wyobraźnię  autora  „Ludzi  bezdom- 
nych" i  „Doktora  Piotra". 

Przy  całej  swobodzie  artystyczno  -  nastrojowej  jednak,  trak- 
tował Żeromski  temat  pod  względem  rzeczowym  bardzo  ściśle. 
Ten  wulkaniczny  liryk  jest  niepospolitym  realistą  i  psychologiem, 
a  w  danym  wypadku  i  doskonałym  znawcą  przedmiotu,  który 

Studja.  4 
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wyzyskuje  dla  swoich  celów  fragmentarycznie,  nad  którym  jed- 
nak panuje  w  zupełności. 

O  ile  mogłem  sprawdzić,  to  nietylko  sprawy  wielkiej  wagi, 
ale  nawet  drobne  anegdotyczne  szczegóły,  wplecione  jakby  od 
niechcenia  w  tok  opowieści,  opierają  się  na  materjale  źródło- 
wym i  świadczą  o  sumienności  i  erudycji  autora,  który,  wyjąw- 
szy kilku  napisanych  po  kronikarsku  rozdziałów,  umiał  wydobyć 
z  ksiąg  przeszłości  iskry  prawdziwego  życia. 

Wszystkie  figury  wybitnych  działaczów  wojennych  są  na- 
kreślone ręką  pewną  i  śmiałą.  Zacny  i  rozumny  Dąbrowski,  cno- 
tliwy Fiszer,  dzielny  Sokolnicki,  szlachetny  i  melancholijny  ks. 
Józef  Poniatowski,  zawistny  Zajączek  etc.  —  występują  bardzo 
wypukłe  z  ram  obrazu  i  utrwalają  się  mocno  w  pamięci.  Więk- 
szość tych  postaci  traktował  autor  sylwetkowe,  ale  linje  sylwe- 
tek posiadają  tyle  siły  i  wyrazu,  że  czytelnik  sam  z  łatwością 
wykończy  je  sobie  i  uzupełni. 

Wogóle  współpracownictwo  czytelnika  z  poetą  stanowi  nie- 
zbędny czynnik  przy  studjowaniu  utworów  Żeromskiego  wogóle, 
a  „Popiołów"  w  szczególności.  Względnie  do  nastroju,  w  jakim 
się  autor  znajduje  i  jaki  wywołać  pragnie,  bywa  on  niekiedy  dro- 
biazgowo dokładny  w  szczegółach,  częściej  jednak  skupia  wiel- 
ką sumę  treści  w  krótkim,  ale  oryginalnym  i  przeładowanym 
energią  splocie  słów,  który  działa  na  umysł,  wyobraźnię  i  uczu- 
cie podniecająco,  budząc  całe  szeregi  wzruszeń,  obrazów,  refle- 
ksyj  i  skojarzeń  myślowych. 


Obok  faktów  i  postaci  historycznych  spotykamy  w  powieści 
mnóstwo  zdarzeń  i  postaci  fikcyjnych,  które  zajmują  stosunkowo 
dużo  miejsca,  tworząc  z  jednej  strony  podkład  do  charakterysty- 
ki chwili,  z  drugiej  zaś  stanowią  punkty  oparcia  i  wyjścia  dla 
wylewów  liryczno-nastrojowych,  toczących  się  z  gromowym  hu- 
kiem, lub  też  szemrzących  cicho  i  smętnie  po  kartach  „Popiołów". 

Z  grona  wspomnianych  figur  trzy  wysuwają  się  na  czoło: 
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Krzysztof  Cedro,  Rafał  Olbromski  i  wspomniany  już  kilkakrot- 
nie książę  Gintułt. 

Jak  wszystko  prawie  w  „Popiołach",  tak  i  te  postaci  muszą 
być  do  pewnego  stopnia  rozważane  z  podwójnego  stanowiska: 
po  pierwsze,  jako  ludzie  realni,  po  wtóre,  jako  wcielenia  jakichś 
ogólniejszych  uczuć,  idei  i  nastrojów. 

Najprostszym  i  najzrozumialszym  psychologicznie  typem  jest 
Cedro,  dobry,  szlachetny  młodzieniec,  z  silnie  rozwinictem  po- 
czuciem obowiązku,  pojmowanego  tak,  jak  go  w  owym  czasie 
pojmowała  i  pojmować  musiała  większość  ludzi,  nie  obojętnych 
na  sprawy  publiczne. 

Nie  zważając  ani  na  swoje  pochodzenie,  ani  na  bogactwa,  Ce- 
dro wstępuje  do  armji,  jako  prosty  żołnierz,  i  idzie  za  Napoleo- 
nem posłuszny  i  wierny,  nie  wątpiąc  ani  na  chwilę,  że  wielki  wódz 
i  reorganizator  Europy  spełni  wszystko,  czego  od  niego  oczekują. 

Gwałt  i  okrucieństwa,  na  które  patrzy  i  do  których  sam 
przykłada  ręki  w  Hiszpanji,  nie  wywołują  w  duszy  Cedry  ta- 
kich wstrząśnień,  jak  w  duszy  Wyganowskiego.  Pomimo  dość 
wysokiej  kultury,  ten  poczciwy  i  dzielny  ułan  nie  uświadamia 
sobie  konfliktów  etycznych,  w  jakie  go  wprowadza  bierne  po- 
słuszeństwo cesarzowi.  Duch  epoki  panuje  nad  nim  niepodziel- 
nie. Zacny  i  czysty  wewnętrznie,  ale  jednostronny,  jak  typowy 
żołnierz,  pociesza  się  Cedro  treścią  dekretów  cesarskich  o  znie- 
sieniu inkwizycji,  oraz  nadziejami  na  przyszłość,  i  kąpie  z  bra- 
wurą chorągiewkę  swojej  lancy  we  krwi  aragońskiej,  oczekując 
„wielkiej  wojny". 

Naturalnie,  że  ta  ogólnikowa  charakterystyka  nie  wyczerpuje 
istoty  typu,  który,  symbolizując  ślepy  entuzjazm  epoki  napole- 
ońskiej, jest  współcześnie  człowiekiem  z  mięsa  i  kości,  jędrnym, 
żywym,  o  wybitnie  indywidualnych  cechach.  Autor  wybornie 
odczuł  i  odtworzył  zmiany,  jakie  sprowadziło  w  naturze  Cedry 
szczere  oddanie  się  wojennemu  rzemiosłu.  Miękki,  wrażliwy 
chłopak,  który  opłakiwał  gorąco  i  opłacał  dukatami  śmierć  prze- 
mytnika, zabitego  przez  kulę  austrjacką,  stał  się  w  otoczeniu  obo- 
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zowem  twardym  i  bezwzględnym.  Obojętny  w  chwilach  walki 
na  własne  i  cudze  cierpienia,  pozostał  jednak  Cedro  czułym, 
poczciwym  i  lojalnym  w  stosunkach  życia  normalnego. 

Pierwiastki  złe  i  dobre,  których  współistnienie  dostrzega 
i  śledzi  bystrem  okiem  Żeromski  w  rdzeniu  duchowym  każdego 
człowieka,  istnieją  i  w  sercu  Krzysztofa  Cedry,  ale  wahania  po- 
między dwoma  biegunami  etycznemi  są  u  niego  bardzo  niezna- 
czne, i  charakter  ten  należy  niewątpliwie  do  najjednolitszych  pod 
względem  psychologicznym. 


Nie  tak  jednolicie  przedstawia  się  Rafał  Olbromski.  Jest  to 
dziwne  połączenie  szalonej  energji,  odwagi,  inicjatywy  z  jakąś 
marzycielską,  a  czasem  i  filisterską  biernością.  Rafał  pod  wpły- 
wem silnego  uczucia,  czy  wrażenia  zdobywa  się  na  samoistne 
i  nie  tuzinkowe  czyny,  z  chwilą  jednak,  kiedy  bodziec  przestaje 
działać,  popada  w  rodzaj  apatji  i  pozwala  się  prawie  bez  oporu 
unosić  fali  zdarzeń. 

Z  początku  zda  się,  że  mamy  do  czynienia  z  typem  pokrew- 
nym Tadeuszowi  z  rodu  Sopliców,  co  to  byli  „krzepcy  i  silni, 
do  żołnierki  jedyni,  w  naukach  mniej  pilni"  i  posiadali  „niemałą 
chętkę  do  swawoli".  Ale  w  toku  opowiadania  charakter  Rafała 
komplikuje  się  i  dwoi  tak  dalece,  że  niektórzy  z  krytyków  uznali 
go  za  typ  Stendalowski,  przeniesiony  na  nasz  grunt.  Niepodobna 
zaprzeczyć,  że  w  życiu  Rafała  jest  kilka  momentów,  przypominają- 
cych swą  bezwzględną  energją  i  amoralizmem  charakter  Juljana 
Sorela  (Rouge  et  rtoir),  Sorel  atoli — to  analityk  i  intelektualista 
czystej  wody,  przynajmniej  pozornie,  bo  w  gruncie  jest  silnie  emo- 
cyjnym,  gdy  Rafał,  aczkolwiek  wcale  niegłupi,  do  intelektualistów 
w  ścisłem  znaczeniu  tego  słowa  nie  należy,  samoanaliza  zaś  obraca 
się  u  niego  około  kilku  punktów,  a  przeważnie  miłości,  i  posiada 
charakter  melancholijno-marzycielski,  nie  dyskursywny,  badawczy, 
rozbiorczy. 

Rafał — to  z  jednej  strony  natura  impulsywna,  zdolna  do  zu- 
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chwałych,  lekkomyślnych  i  potężnych  indywidualnie  czynów, 
z  drugiej  zaś  to  poeta,  odczuwający  niesłychanie  subtelnie  piękno 
przyrody,  oraz  demoniczny  urok  miłości  w  wielkim  stylu.  Dość 
powszedni  w  życiu  codziennem,  obojętny  prawie  na  ideową  stronę 
wielkich  wypadków,  w  których  bierze  udział,  upaja  się  wrażeniami 
bojowemi  i  erotycznemi,  jak  niepospolity  artysta,  by  po  chwili 
zatonąć  w  zadumie  i  myśleć  z  zadziwiającym  chłodem  o  tem, 
co  stanowiło  niedawno  jedyny  cel  jego  najgorętszych  pragnień. 

O  obowiązkach  społecznych  i  moralnych  ma,  w  przeciwień- 
stwie do  swego  brata  Piotra,  szlachetnego  ideologa,  wyobrażenie 
dość  słabe:  poprostu  nie  troszczy  się  o  sprawy  podobnego  rodza- 
ju, chociaż,  podniecony  atmosferą  chwili,  gotów  jest  bez  waha- 
nia nawet  dla  celów  nieosobistych  zaryzykować  swoją  karjerę 
i  życie.  Jakieś  zmartwychwstałe  wspomnienie,  jakieś  przebrzmia- 
łe hasło,  którego  znaczenia  świadomie  nigdy  nie  roztrząsał,  wy- 
prowadza Olbromskiego  z  równowagi  i  popycha  do  szalonych 
wybuchów  (np.  epizod  przy  obronie  Sandomierza). 

Pomimo  tylu  sprzeczności  wewnętrznych  nie  jest  Rafał  ma- 
nekinem literackim.  To  istota  ludzka,  realna,  ale  tak  przełado- 
wana materjałem  psychologicznym,  że  suma  zawartych  w  jego 
duchu  właściwości  rozsadza  zarysy  indywidualne.  W  każdym 
oddzielnym  momencie  działania  wydaje  się  Rafał  jednostką  ja- 
sno i  wyraźnie  określoną;  w  całości  —  to  jakaś  potężna  lawina 
uczuć,  pożądań,  instynktów,  tęsknot,  marzeń,  wybuchów,  pozba- 
wionych kierunku  i  celu  i  prących  naprzód  z  żywiołową  siłą  po 
linji  najmniejszego  oporu. 

Ale  w  tym  skłębionym  wirze  antytez  psychologicznych  i  ety- 
cznych, tkwi  tyle  siły,  tryskają  z  niego  tak  piękne  ognie  poezji, 
rozchylają  się  tak  mroczne  głębiny  życia  duchowego,  że  Olbrom- 
ski,  pomimo  iż  trudno  go  ująć  w  zwartą  i  konsekwentną  formu- 
łę, interesuje  czytelnika  i  jako  człowiek,  i  jako  organ,  który 
wchłania  i  wyrzuca  z  siebie  całe  potoki  myśli  i  uczuć,  nurtują- 
cych w  piersi  autora. 
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Z  Życiem  Rafała  wiążą  się  dwa  epizody  erotyczne,  jedyne 
może  w  swoim  rodzaju.  Pierwszy  to  poemat  miłości,  pojętej,  ja- 
ko uczucie  wyższe  ponad  wszelkie  obowiązki  i  imperatywy  ze- 
wnętrzne. Rafał  i  Helena  de  With  uciekają  w  góry  i  tam  zdała 
od  świata  i  ludzi  żyją  w  ciągłej,  namiętnej  ekstazie.  „Nic  mię- 
dzy nimi  nie  było,  co  być  powinno,  lecz  wynurzało  się  wszystko, 
co  jest  w  istocie.  Z  tem  właśnie  twarzą  w  twarz  obcowali.  Cie- 
szyli się,  patrząc  nagą  a  nieustraszoną  źrenicą  w  sprawy  i  zajścia 
ducha  niebezpieczne,  zakaźne,  trujące.  Byli  dla  siebie  nowi,  nie- 
spodziewani, rozciekawiający  w  tem,  co  było  szczere  i  istotne. 
Kochali  w  sobie  z  natarczywą  i  porywającą  gwałtownością  owe 
jaskinie  i  zaułki,  skrytki  i  sekretne  rozpadliny  dusz". 

Nie  znam  w  literaturze  utworu,  któryby  oddawał  z  większą 
siłą,  subtelnością,  przenikliwością  i  skupieniem  uczucie  erotycz- 
ne, oczyszczone  ze  wszystkich  obcych  dodatków  i  naleciałości 
społecznych,  towarzyskich,  stadowych,  wyrwane  z  ucisku  formuł, 
przesądów,  nakazów  i  żyjące  własną  swą  siłą  wewnętrzną.  Przed 
oczyma  naszemi  rozgrywa  się  coś  nadziemskiego:  dwoje  ludzi  pod 
wpływem  serdecznej  sympatji  zlewa  się  w  jedną  promienną  isto- 
tę. Tym  razem  Żeromski  nie  szukał  antytez;  przeciwnie  usunął 
je  prawie  zupełnie  z  wewnętrznego  stosunku  kochanków.  Kata- 
strofa przychodzi  zzewnątrz  przypadkiem,  ale  przychodzi  w  for- 
mie przerażającej. 

Helena,  zhańbiona  w  oczach  bezwładnego  kochanka  przez 
opryszków,  rzuca  się  w  przepaść...  Żeromski,  pozwoliwszy  so- 
bie i  czytelnikowi  odetchnąć  przez  chwilę  w  atmosferze  przeczy- 
stej harmonji,  bierze  odwet  i  druzgoce  z  nieubłaganą  surowością 
cud  kryształowy,  który  sam  stworzył.  Aryman  mści  się...  To, 
co  piękne  i  wzniosłe,  nie  może  trwać  wiecznie,  i  to  nietylko  na 
ziemi,  lecz  nawet  w  pamięci  ludzkiej.  Rafał  cierpi,  rozpacza, 
choruje,  ale  wreszcie  zapomina  o  niebiańskich  chwilach  i,  po- 
rwany prądem  wypadków,  tęskni  do  nowych  wzruszeń  i  wrażeń. 
To  zwykła  kolej  rzeczy... 

„Wszystko  jest  w  ruchu,  niema  żadnego  wytchnienia  ani 
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spoczynku" — powiedział  smętny  mędrzec  grecki,  Heraklit.  Uczu- 
cia ludzkie  falują  tak  samo,  jak  inne  zjawiska  świata.  Z  płomien- 
nych zachwytów  i  tkliwego  rozmarzenia  pozostał  martwy  popiół, 
w  którym  tlą  jednak  iskry,  mogące  wywołać  nowy,  niemniej  go- 
rący wybuch  uczuć.  I  przedmiot  i  charakter  namiętności  będzie 
odmienny,  ale  serce  Rafała  zabije  z  równym  żarem,  szczerością 
i  siłą,  jak  biło  przy  piersiach  nieszczęsnej  Heleny  de  With... 
A  potem?  Potem  znowu  ostygnie  i  zobojętnieje...  i  to  nas  boli, 
bo  czujemy,  że  człowiek  nie  ma  prawa  deptać  tego,  co  przeżył 
cudownego  i  świętego.  Każda  wyższa  dusza  ma  skarbnicę  pa- 
miątek, do  której  wstępuje  z  czcią  i  nabożeństwem.  Tak  samo 
jednostka,  jak  i  naród.  On  posiadał  nietylko  ciało  ale  i  duszę 
Heleny  de  With,  a  trudniej  posiąść  duszę  niż  ciało.  On  jej 
dawał  duszę  i  myśli  o  tem  obojętnie. 

Ten  drugi  epizod  erotyczny  owiał  autor  innym  zupełnie  na- 
strojem. Wdzięk  łączy  się  tam  z  pewną  dozą  perwersji,  upoje- 
nie miłosne  z  demoniczną  grozą.  Rzecz  rozgrywa  się  na  wspa- 
niałym balu,  po  którym  Rafał  z  Cedra  mają  uciekać  potajemnie 
przez  Wisłę,  której  brzegów  strzegą  wojska  austrjackie.  Obaj 
młodzieńcy  spieszą  pod  sztandary  Napoleona.  Pani  domu,  dama 
wielkiego  świata,  która  niegdyś,  jako  dumna  księżniczka  Gintuł- 
tówna,  spoliczkowała  szpicrutą  młodzika  za  zuchwałą  natarczy- 
wość, oddaje  mu  się  teraz,  wiedząc,  że  tej  samej  nocy  kochanek 
może  zawisnąć  na  szubienicy,  lub  zginąć  z  ręki  patrolujących  żoł- 
nierzy. 

Odurzające  wspomnienia  młodości;  kokieteryjny  i  cięty  dia- 
log salonowy;  dramatyczne  napięcie  sytuacji;  pełen  arystokra- 
tycznej finezji  taniec,  w  którym  następuje  namiętne,  a  dyskretne 
wyznanie;  chwila  upojenia  —  a  później  gorączkowa  ucieczka  sa- 
niami, groźna  przeprawa  przez  rzekę  o  świcie  wśród  huku  strza- 
łów, świstu  kul  i  okrzyków  straży;  wreszcie  śmierć  chłopa  prze- 
woźnika i  odwiedziny  u  jego  wdowy;  szlachetna  rozpacz  Cedry, 
lekkomyślna  zuchowatość  i  brutalny  spokój  Rafała — wszystkie 
te  sprzeczne  motywy  i  obrazy  połączył  Żeromski  w  przedziwną 
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całość  z  mistrzostwem  prawdziwego  i  wytrawnego  artysty,  nie 
akcentując  zbyt  silnie  dysonansów,  jak  to  często,  uniesiony  tem- 
peramentem, zwykł  czynić,  lecz  strzegąc  starannie  miary  estetycz- 
nej. To  nietylko  wielka  poezja,  jak  w  poprzedniej  scenie  ■ —  to 
zarazem  niezwykły  kunszt  pisarski. 

Trzecią  historją  erotyczną  jest  platoniczna  miłość  Zofki,  sio- 
stry Rafała  Olbromskiego,  do  nieznanego  i  niewidzianego  nigdy 
księcia  Gintułta,  który  wydaje  się  jej  królewiczem  z  bajki,  a  któ- 
ry zjawia  się  po  latach  wyczekiwania,  jako  trup  prawie,  zeszpe- 
cony ranami  i  konający  w  tej  samej  izbie,  „gdzie  tylekroć  o  nim 
śniła".  Gintułt  na  wpół  nieprzytomny  kona,  szepcąc  formuły  mi- 
styczne, a  Zofka,  mężatka  wbrew  woli  i  ciężarna  od  ośmiu  mie- 
sięcy, słucha  łacińskich  wyrazów  i  „zda  jej  się  przez  chwilę,  że 
rozumie  wszystko,  co  szeptają  te  wargi,  że  to  już  dawno  słyszała, 
że  wie  doskonale...  Przytuliła  się  do  ściany  i  przemieniła  w  cień 
nic  nie  wiedzący,  a  przecie  wierny,  aż  do  ostatniego  kroku..." 

Napozór  brzmi  tu  jakaś  inna  nuta,  ale  w  gruncie  rzeczy  ma- 
my znowu  przed  sobą  uzmysłowienie  jednej  z  wielu  bolesnych 
antytez  życiowych  i  uczuciowych,  któremi  Żeromski  operuje  sta- 
le, wydobywając  z  nich  nowe,  niespodziewane  i  wzruszające  efe- 
kty artystyczne. 

Wszystkie  trzy  epizody  miłosne,  o  których  mówiliśmy  wy- 
żej, tak  odmienne  w  koncepcji  i  przeprowadzeniu,  mają  jedną 
cechę  wspólną:  są  smutne,  tragiczne,  przygnębiające.  Najserdecz- 
niejsze pragnienia  serca  albo  gasną  po  nasyceniu,  albo  giną  zdła- 
wione bezlitosną  dłonią  rzeczywistości,  albo  —  nie  spełniają  się 
nigdy... 


Nazwisko  i  poglądy  księcia  Gintułta  nasuwały  nam  się  nie- 
jednokrotnie pod  pióro  w  toku  niniejszej  pracy — i  nie  bez  głęb- 
szego powodu. 

Jeżeli  Krzysztof  Cedro  i  Rafał  Olbromski  odzwierciadlają 
uczuciową  stronę  wrażeń,  jakie  na  poecie  wywarło  życie  wogó- 
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le,  a  dana  epoka  dziejowa  w  szczególności,  to  w  Gintułcie  uczu- 
cie dąży  do  uświadomienia  się,  do  syntezy  intelektualnej.  Cedro 
jest  wytrwały,  skupiony,  ale  jednostronny;  Rafał  jest  silny,  wra- 
żliwy, ale  obojętny  na  cele  sięgające  dalej.  Gintułt  nietylko  czu- 
je, cierpi,  tęskni,  ale  pragnie  zbadać  źródło  bólu  własnego  i  po- 
wszechnego, chce  stworzyć  systemat  filozoficzny,  któryby  mógł 
mu  służyć  za  dyrektywę  w  życiu  i  wskazać  środki  przeciwdzia- 
łania wszechobecnej  potędze  zła. 

W  młodości  wierzył  pospołu  z  druhami  swoimi.  Piotrem 
Olbromskim  i  księciem  Sułkowskim,  w  zbawczą  moc  czynu, 
w  dodatnie  skutki  zbiorowego  a  celowego  działania.  Jako  dziel- 
ny żołnierz  i  prawy  obywatel  wytrwał  do  końca  na  posterunku, 
ale  po  katastrofie,  której  był  świadkiem  i  ofiarą,  utracił  wiarę 
w  prawdę  młodzieńczych  ideałów  i  zaczął  szukać  nowego  pun- 
ktu oparcia.  Początkowo  wmawiał  w  siebie,  że  życie,  jako  ży- 
cie, jest  dobrem  najwyższem  i  że  należy  korzystać  z  rozkoszy 
istnienia.  Trwało  to  jednak  niedługo.  Arystokratyczny  epiku- 
reizm  nie  mógł  wystarczyć  tej  naturze  niezwykłej,  obdarzonej 
wysoką  inteligencją,  ale  pozbawionej  gwałtownych  instynktów 
i  namiętności. 

Na  takiem  tle  uczucie  —  które,  jak  u  wszystkich  bohaterów 
Żeromskiego,  stanowi  jądro  duchowej  istoty  Gintułta — nabiera 
specjalnego  zabarwienia  i  charakteru.  Odwracając  się  coraz  bar- 
dziej od  świata  zewnętrznego,  książę  pogrąża  się  w  spekulacjach 
metafizyczno-teozoficznych  i  pracuje  nad  sobą  wewnętrznie,  dą- 
żąc do  wzniosłości  i  doskonałości  moralnej. 

W  bardzo  bogatej  galerji  figur,  uplastyczniających  właści- 
wości duszy  plemiennej,  Gintułt  nie  jest  bynajmniej  zbyteczny. 
Tony,  które  grają  w  jego  piersi,  odezwały  się  później  z  wielką 
siłą  w  życiu  duchowem,  jeżeli  nie  całego  społeczeństwa,  to  naj- 
wybitniejszych jego  przedstawicieli  i  kierowników  duchowych. 
Wgłębiając  się  w  ten  dziwaczny  napozór  charakter,  nie  mogłem 
się  oprzeć  wrażeniu,  że  mam  przed  sobą  protoplastę  wielkich  ro- 
mantycznych mistyków  naszych,  którzy  również  rwali  się  w  sfe- 
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ry  nadzmysłowe,  by  znaleźć  tam  rozwiązanie  zagadki,  co  ich 
dręczyła. 

Naturalnie,  że  nie  może  tu  być  mowy  o  bezwzględnej  toż- 
samości, ale  pokrewieństwo,  i  to  bardzo  wyraźne,  istnieje  nie- 
wątpliwie. Szlachetnie  pojęty  indywidualizm,  jako  środek  ewo- 
lucji człowieka  na  drodze  ku  dobremu;  skłonność  do  zagłębiania 
się  w  problematach  mistyczno- religijnych;  ukochanie  starych  pa- 
miątek i  wierzeń  (Wenecja,  Sandomierz);  traktowanie  kwestyj 
bolesnych  a  bliskich,  jako  fenomenu,  posiadającego  nietylko  do- 
raźne, lecz  ogólne,  wszechludzkie,  niemal  kosmiczne  znaczenie — 
wszystko  to  odnajdziemy  zarówno  we  fragmentach  poglądów  Gin- 
tułta,  jak  i  w  teorjach  Towiańskiego,  Mickiewicza  i  Słowackiego. 

Paraleli  szczegółowej  przeprowadzać  nie  mamy  zamiaru  ani 
potrzeby,  zwrócimy  tylko  uwagę  na  jeden  jeszcze  rys,  a  miano- 
wicie na  to,  że  mistycyzm  nie  zobojętnił  bynajmniej  Gintułta  na 
sprawy  bliźnich.  W  razie  potrzeby,  milczący  ten  samotnik  spie- 
szy dobrowolnie  z  pomocą  i  jednostkom  i  ogółowi,  nie  szczę- 
dząc ani  swego  majątku,  ani  osoby  i  życia.  Rozwój  myśli  nie 
zdławił  uczucia,  tylko  je  zdematerjalizował.  Spokojny  i  panują- 
cy nad  sobą  marzyciel  zdolny  jest  nawet  do  gwałtownych  wy- 
buchów, ale  wybuchów  szlachetnych. 


Obok  głównych  przewija  się  przez  akcję  powieści  cały  le- 
gjon  postaci  drugoplanowych  (Piotr  Olbromski,  Michcik,  Nar- 
dzewski,  stary  Olbromski  i  jego  żona  etc),  z  których  każda  po- 
jęta, odczuta  i  przedstawiona  jest  przez  autora  w  sposób  niezmier- 
nie wyrazisty;  każda  z  nich  żyje,  interesuje,  zastanawia,  nasuwa 
jakieś  myśli  i  asocjacje,  każda  przeciwstawia  się  innym  w  sce- 
nach pełnych  dramatycznego  napięcia  i  ekspresji.  Autor,  wpro- 
wadzając tę  lub  ową  figurę,  jakby  od  niechcenia,  pamięta  jednak 
o  niej,  i  jako  o  człowieku  i  jako  o  wcieleniu  pewnych  idei,  uczuć, 
czy  rysów,  i  wtedy,  kiedy  się  tego  najmniej  spodziewamy,  wy- 
dobywa ją  z  ukrycia,  wywołując  wstrząsający  nerwami  i  sercem 
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konflikt,  Starcie,  wybuch,  lub  nastrój  liryczny.  Wszystkie  te  fi- 
gury, pokrewne,  czy  sprzeczne,  dopełniają  się  wzajemnie,  jak 
tony  skali  muzycznej. 

Niekiedy  człowiek  żyjący  przepada,  ale  pozostałe  po  nim 
wspomnienie  snuje  się  po  kartach  książki,  jak  cień  nikły,  ale 
wymowny,  odzywa  się,  jak  cichy,  ale  przenikający  do  głębin 
duszy  szept;  jakiś  drobny,  ale  charakterystyczny  obrazek,  wzmian- 
ka, motyw,  powraca  po  dłuższym  czasie  w  odmiennem  zabar- 
wieniu i  rzuca  światło  naprzód  i  wstecz  na  psychologję  bohate- 
rów, na  przebieg  akcji  lub  na  niewypowiedziane  jasno  intencje 
i  aspiracje  autora. 

Dzięki  temu  kompozycja,  posiadająca  napozór  charakter 
fragmentaryczny,  nabiera  zwartości  i  jednolitości,  nie  zewnętrz- 
nej, lecz  wewnętrznej.  Większość  scen  i  epizodów  ma  cechy  sa- 
moistnych jednostek  artystycznych,  w  gruncie  jednak  te  oderwa- 
ne całości  wiążą  się  ściśle  z  sobą,  niezawsze  jawnie,  częściej 
za  pośrednictwem  ukrytych  pasm  nici  ideowych  i  uczuciowych, 
których  przebieg  trzeba  śledzić  i  chwytać,  uzupełniając  luki  opo- 
wiadania pracą  własnej  wyobraźni.  Poeta  utrwala  z  wielką  siłą 
tylko  momenty  największego  napięcia,  pomijając  prawie  zupełnie 
fakty  i  rysy  mniej  wybitne,  powszednie,  mało  charakterystyczne. 
To,  co  go  nie  porywa,  nie  chwyta  szponami  za  serce,  nie  roz- 
pala imaginacji  - —  pozostawia  Żeromski  domyślności  czytelnika. 

Wskutek  tego  utwór  nabrał  niesłychanej  potęgi  kolorytu. 
Ustępów  „martwych",  obojętnych  i  zimnych,  przejść  i  połączeń 
technicznych  niema  prawie  wcale.  Całość,  z  wyjątkiem  kilku 
rozdziałów,  o  których  wspominałem,  tętni  od  początku  do  końca 
życiem  i  drga  poetyczną  muzyką  rozżarzonego  uczucia. 

Co  Żeromski  przedewszystkiem  dostrzega  w  życiu  i  co  naj- 
chętniej i  najlepiej  odtwarza?  Jak  reaguje  sercem  i  myślą  na  zja- 
wiska świata  zewnętrznego  i  wewnętrznego?  O  tern  mówiliśmy 
obszernie  w  ciągu  niniejszego  studjum,  powtarzać  więc  naszych 
uwag  nie  będziemy. 

Cała  ta  powieść,   albo  raczej  poemat  epiczno- liryczny,   jest 
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przedewszystkiem  spowiedzią  autora  nie  z  czynów,  lecz  z  myśli, 
wzruszeń,  uczuć,  tęsknot  i  wrażeń,  przepełniających  jego  mózg, 
nurtujących  serce  i  podniecających  nerwy. 

Rzeczy  i  ludzie,  starcia  idei  i  namiętności,  wielkie  wypadki 
dziejowe  i  drobne  zdarzenia  codzienne,  postaci  historyczne  i  fik- 
cyjne —  aczkolwiek  oddane  z  niepospolitą  siłą,  plastyką,  realiz- 
mem, oraz  nadzwyczajną  sumiennością  spostrzegawczą  i  histo- 
ryczną, są,  pomimo  samoistnej  wartości  artystycznej,  tylko  ma- 
terjałem,  który  służy  poecie  jako  środek  do  uzmysłowienia  wła- 
snej wewnętrznej  wizji  świata,  gdzie  dana  epoka  schodzi  do  roli 
charakterystycznego,  ale  przemijającego,  jak  wszystko,  fenomenu. 
Zjawiska  objektywne  nabierają  pod  narkotycznem  piórem  Że- 
romskiego subjektywnego  nawskroś  zabarwienia.  Niewątpliwie, 
że  w  „Popiołach"  tkwi  bardzo  wiele  prawdy  rzeczowej,  ale 
rdzeń  utworu  stanowi  nie,  znakomicie  zresztą  pochwycona  i  od- 
tworzona „prawda",  lecz  oryginalne  tragiczne  oświetlenie,  jakie 
na  nią  rzuca  poeta.  Wszystko  w  tern  oświetleniu  żyje  życiem 
niezmiernie  skupionem,  intensywnem,  ale  odmiennem  nieco  od 
rzeczywistego:  jest  bogatsze  w  ducha,  ale  smutniejsze:  dobro  ma 
więcej  melancholijnego  wdzięku,  zło  więcej  demonicznej  grozy, 
a  nad  całością  unosi  się  krwawa  mgła  fatalizmu... 

To,  co  Żeromski  odgrzebał  w  księgach,  dojrzał  w  życiu  i  od- 
dał świadomie,  ma  bez  wątpienia  wielką  wartość;  to  jednak,  co 
pod  wpływem  zetknięcia  z  rozważanemi  faktami  zbudziło  się 
bezwiednie,  żywiołowo  w  jego  duszy  i,  ujęte  w  nadzwyczaj  arty- 
styczną formę,  wzrusza  nas  dzisiaj  do  głębi  —  ma  wartość  sto- 
kroć większą! 

„Zrobić"  z  tematu  „Napoleońskiego"  powieść  zajmującą 
potrafi  nawet  epik  średniego  talentu,  ale  wyłkać  i  wyśpiewać, 
opierając  się  nawet  na  tak  bogatym  motywie,  własną  a  potężną 
symfonję  poetyczną — może  tylko  liryk  i  tragik  niezwykłej  miary. 
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„Dzieje  grzechu"  Żeromskiego  wywołały  wielką  burzę,  nie- 
tylko  w  świecie  literackim,  ale  i  wśród  czytającego  ogółu.  Jesz- 
cze kiedy  powieść  drukowano  kawałkami  w  odcinku  „Nowej 
Gazety"",  słyszało  się  dokoła  najsprzeczniejsze  sądy.  Jedni  się 
zachwycali,  inni  oburzali  na  autora. 

Po  wyjściu  dzieła  w  formie  książkowej  posypały  się  oceny 
w  pismach  i  rozbiory  z  katedry  publicznej,  motywowane,  mniej 
lub  więcej,  ściśle,  ale  przeważnie  zabarwione  pewną  namiętną 
stronnością,  przekraczającą  granice  czysto  artystycznego  subjek- 
tywizmu,  stanowiącego  nieunikniony  czynnik  każdej  analizy  kry- 
tycznej. 

Mało  kto  zdobył  się  na  ogarnięcie  całości,  a  prawie  każdy 
chwytał  pewien  uderzający  go  specjalnie  moment  romansu  i,  roz- 
dawszy ów  szczegół  do  olbrzymich  rozmiarów,  utożsamiał  otrzy- 
mane w  tak  jednostronny  sposób  wrażenie  z  impresją  krytyczną 
we  właściwem  tego  słowa  znaczeniu. 

Dla  jednego  więc  „Dzieje  grzechu"  — to  „pornograf ja",  dla 
drugiego  —  to  ewangelja  przebaczenia  i  litości.  Inni  widzieli  w  ro- 
mansie apoteozę  siły,  a  niebrak  i  takich,  którzy  uważali  utwór 
Żeromskiego  za  pracę  o  charakterze  tendencyjno-agitacyjnym. 

W  oczach  pewnej  grupy  Żeromski  jest  zdeprawowanym  „sa- 
dystą" i  „masochistą";  zdaniem  innych  apostołem  wszechmi- 
łości  i  altruizmu. 
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W  każdym  razie,  zarówno  rozbieżność  zdań,  jak  i  namięt- 
ność, z  jaką  je  wygłaszano,  świadczy,  że  „Dzieje  grzechu"  są 
książką,  której  spokojnie  czytać  nie  można;  że  utwór  ten  budzi 
albo  bezgraniczny  zachwyt,  albo  gwałtowny  gniew  i  oburzenie. 
Otóż  dzieło  przeciętnej  miary  nie  wywoła  tak  silnej  reakcji,  nie 
wstrząśnie  duszą  i  nerwami  czytelników  i  krytyków  do  takiego 
stopnia... 

Cóż  stąd,  że  krytyk  nazwie  książkę  „podręcznikiem  aku- 
szerji",  albo  „melodramatem  pornograficznym",  kiedy,  rad  nie 
rad,  pisze  o  niej  cztery  długie  feljetony!  Ani  podręcznik  akusze- 
ryjny,  ani  lichy  melodramat  nie  wymagałby  tak  obszernych  trak- 
tatów. Z  rzeczami  słabemi  nie  prowadzi  się  równie  zaciętej  wal- 
ki, bo  je  się  lekceważy.  Widocznie  więc  w  „Dziejach  grzechu" 
tkwi  coś  więcej,  niż  pospolite  polowanie  na  sensację. 

Brak  jednomyślności  w  sądach  o  dziele  sztuki  nie  rozstrzyga 
bynajmniej  o  jego  wartości,  gdyż  spraw  natury  estetycnej  nie 
można  załatwiać  zapomocą  głosowania  powszechnego. 

Diderot,  wydając  swoje  „Myśli  filozoficzne",  napisał  na 
czele  książki  następujące  zdanie:  „Jeżeli  te  myśli  nie  będą  podo- 
bać się  nikomu,  mogą  być  tylko  złe;  ale  uważałbym  je  za  naj- 
lichsze, gdyby  spodobały  się  Wszystkim" . 

Diderot  miał  słuszność,  gdyż  powszechna  aprobata  —  to 
niejako  wykładnik  pospolitości  i  banalności.  Im  rzecz  jest  now- 
sza, śmielsza,  samodzielniejsza,  tern  więcej  wywołuje  protestów. 

Nie  chcę  przez  to  rzucać  potępienia  na  ogół  czytelników  i  kry- 
tyków, zjawisko  podobne  bowiem  powtarzało  się  i  powtarzać 
będzie  w  dziejach  literatury  i  sztuki  zawsze  i  wszędzie.  Mizone- 
izm,  czyli  „wstręt  do  nowości"  jest  wrodzoną  właściwością  psy- 
chologiczną szerokich  mas,  które  się  bronią  przeciwko  wszyst- 
kiemu, co  je  wyprowadza  z  równowagi  duchowej.  Nawet  przy- 
jemność i  korzyść,  okupiona  kosztem  spokoju,  wydaje  się  ludziom 
rzeczą  niebezpieczną.  Ale  powoli  ewolucja  robi  swoje:  dzieła 
i  myśli,  oplwane  i  wyszydzane,  przestają  po  pewnym  czasie  draż- 
nić i  wsiąkają  do  powszechnego  dorobku  kultury. 


IGNACY   MATUSZEWSKI  63 

Nie  szukając  daleko,  można  sprawdzić  słuszność  tej  uwagi 
choćby  na  dziejach...  sławy  Żeromskiego.  Ileż  to  oburzenia  wy- 
wołała jego  powieść  „Ludzie  bezdomni",  która  jednak  rozeszła 
się  w  paru  wydaniach  i  dzisiaj  nie  razi  prawie  nikogo. 

Krytyk,  który  zna  psychologję  mas  oraz  historję  rozmaitych 
prądów  i  arcydzieł  literatury  i  sztuki,  powinien  o  podobnych 
faktach  pamiętać  i  przystępować  do  rozbioru  i  oceny  utworów, 
przyjmowanych  opornie  i  zarazem  namiętnie,  z  wielką  ostrożno- 
ścią i  rozwagą. 

II. 

O  ile  mogłem  zauważyć,  większość  sądów,  zwłaszcza  niie- 
życzliwych,  zwraca  się  przeciwko  treści  romansu.  Ale  ci,  których 
oburza  „treść",  nie  zdają  sobie  sprawy  z  tego,  że  właśnie  owo 
gwałtowne  oburzenie  jest  mimowolnym  hołdem  dla  talentu  pisa- 
rza, co  oblókł  opowieść  o  zdarzeniu,  nie  powszedniem  może,  ale 
także  i  nie  należącem  do  wyjątkowych,  w  kształty  niesłychanie 
plastyczne  i  wyraziste. 

Ta  umiejętność  „przedstawiania"  nadała  dziełu  taką  potęgę 
sugestyjną,  że  czytelnik  ulega  wrażeniu  prawie  bez  oporu. 

Im  silniejszą  była  akcja  sugestji,  tem  silniejszą  jest  i  reak- 
cja, przejawiająca  się  u  jednych  w  bezwzględnym  zachwycie, 
u  drugich  w  namiętnem  potępieniu  poety-hypnotyzera,  który  trzy- 
mał naszą  duszę  przez  czas  pewien  w  swojej  mocy  i  kazał  nam 
wierzyć  w  prawdę  stworzonych  przez  siebie  wizyj. 

Bo  należy  pamiętać  o  tem,  że  dzieło  sztuki  nie  jest  i  nie 
może  być  nigdy  prostem,  bezdusznem,  czysto  przedmiotowem 
odzwierciedleniem  rzeczywistości,  jak  również  i  o  tem,  że  niema 
utworu  artystycznego,  choćby  o  najbardziej  subjektywnym  charak- 
terze, gdzieby  nie  można  odnaleźć  wrażeń  świata  zewnętrznego, 
zwanego  realnym.  To  prawda  tak  oczywista,  że  możnaby  ją  uwa- 
żać za  „truizm",  gdyby  nie  fakt,  iż  prawie  wszyscy,  nietylko  czy- 
telnicy, ale  i  krytycy,  zapominają  o  tem  i,  wskutek  tego,  przykła- 
dają często  nieodpowiednią  miarę  do  produkcyj  estetycznych. 
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Wiele  zamętu  zwłaszcza  sprawia  podział  dzieł  sztuki  na  fan- 
tastyczne i  realistyczne,  kiedy  pomiędzy  temi  dwoma  typami  wy- 
tworów artyzmu  niema  różnicy  zasadniczej,  jakościowej. 

Poeta  fantastyczny  posiada  wprawdzie  więcej  swobody 
w  kombinowaniu  różnych  motywów,  gdy  tak  zwany  „realista", 
czyli  poeta,  pragnący  dać  złudzenie  życia  rzeczywistego,  jest  bar- 
dziej skrępowany  w  wyborze  i  wiązaniu  pierwiastków,  z  których 
buduje  swoje  dzieło,  ale  i  jeden  i  drugi  musi  być  twórcą,  nie 
kopistą.  I  dla  jednego  i  dla  drugiego  obserwacja  objawów  świata 
zewnętrznego  i  wewnętrznego,  psychicznego,  stanowi  tylko  śro- 
dek, nie  cel. 

Dla  obu  zaś  celem  jest  stworzenie  nowego  własnego  świata^ 
świata  wizyj,  ale  wizyj,  które  na  umyśle  widza,  słuchacza,  czy- 
telnika sprawiają  wrażenie  czegoś  —  nie  powiem  realnego,  bo 
rzeczywistość  działa  na  naszą  duszę  inaczej,  niż  sztuka,  ale  cze- 
goś istniejącego,  czegoś  obdarzonego  życiem  i  bytem  sui  generis. 

Artysta,  który  nie  zdoła  ożywić  swoich  postaci,  stworzy 
dzieło  martwe,  czyli,  ściślej  biorąc,  nie  stworzy  nic,  bo  blade, 
bezduszne  i  bezkrwiste  figury,  nie  posiadające  odpowiedniej  mo- 
cy sugestyjnej,  nie  utrwalą  się  w  wyobraźni  widzów  lub  czytel- 
ników, lecz  utoną  w  fali  zapomnienia. 

III. 

Cóż  jednak  jest  niezbędnem,  żeby  dzieło  sztuki  nie  było  mar- 
twem,  lecz  żywem,  żeby  sprawiało  silne  i  niezatarte  wrażenie? 

Każdy  artysta  używa  do  tego  innych,  właściwych  sobie 
środków.  Defoe  w  „Robinsonie  Crusoe"  i  innych  romansach 
swoich  wywołuje  iluzję  przez  nadzwyczajną  drobiazgowość  opi- 
sów w  połączeniu  z  równie  drobiazgową  analizą  psychologiczną 
wewnętrznego  życia  bohatera.  Podobnej,  nawskroś  realistycznej 
metody  używa  Swift,  opowiadając  o  fantastycznych  krainach 
i  ludach,  z  któremi  się  styka  Gulliwer.  Realistą  również  jest 
Dante,  przedstawiając  w  „Piekle"  rzeczy,  których  nikt  nigdy  nie 
widział,  a  w  których  istnienie,  czytając  poemat,  wierzyć  musi.. 
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Naturalnie  wiara  w  prawdę  artystyczną  różni  się  od  wiary 
w  oczywistość  namacalną,  rodzącą  się  w  naszej  świadomości  pod 
wpływem  bodźców  zmysłowych,  płynących  od  otoczenia  ze- 
wnętrznego. 

Pod  pewnemi  względami  jest  ona  silniejsza  i  głębsza,  pod 
innemi  bardziej  znikoma  i  wątlej  sza,  gdyż  dzieło  sztuki  działa  na 
nas  przez  dłuższy  lub  krótszy,  ale  bądź  co  bądź,  określony  prze- 
ciąg czasu,  gdy  rzeczywistość  trzyma  nas  ciągle  w  swoich  wię- 
zach. Ale  właśnie  owa  ciągłość  ucisku,  wywieranego  na  nas 
przez  świat  realny,  była,  jak  się  zdaje,  jedną  z  przyczyn,  które 
popchnęły  ludzkość  do  stworzenia  fikcyjnego  świata  sztuki,  kędy 
człowiek  szuka  —  wyzwolenia  *). 

Prócz  realistycznej  metody  wywoływania  złudzeń  artystycz- 
nych istnieją  jeszcze  inne,  niemniej  skuteczne. 

Wyobraźnia  może  być  pobudzoną  nietylko  zapomocą  dro- 
biazgowych, ścisłych,  logicznych  i  plastycznych  opisów,  lecz  tak- 
że przez  wywoływanie  potężnych,  ale  niezupełnie  określonych, 
mglistych  nastrojów  i  wzruszeń.  W  ten  sposób  działa  np.  muzy- 
ka, oraz  pokrewne  jej  do  pewnego  stopnia  typy  malarstwa,  rzeź- 
by i  poezji,  jak  np.  obrazy  Botticellego,  Fra  Angelica,  prerafae- 
litów  angielskich,  Klingera,  Pruszkowskiego,  Malczewskiego, 
albo  utwory  poetyckie  Baudelaire'a,  Verlaine'a,  Shelley  a.  Sło- 
wackiego („W  Szwajcarji",  „Król  Duch",  „Samuel  Zborow- 
ski"), Wyspiańskiego  i  t.  d. 

Niektórzy  twórcy  łączą  metodę  nastrojową  z  metodą  reali- 
styczną i  osiągają  przez  tę  kombinację  specjalny  typ  wzruszeń 
i  wizyj.  Do  tego  rodzaju  artystów  należą,  między  innymi,  Hof- 
fman i  Edgar  Poe.  Krańcowa  fantastyczność  splata  się  u  nich 
z  bardzo  dokładnem  obrazowaniem  najpowszedniejszych  wypad- 
ków życiowych,  groza  miesza  się  z  trywjalnością,  tworząc  bar- 
dzo oryginalny  aliaż,  z  którego  poeci  odlewają  swoje  postaci,  dzi- 


*)      Pisałem  o   tein  obszerniej    na    innem   miejscu.      Porównaj    „Cele  sztuki 
w  zbiorze  „Twórczość  i   Twórcy".  Warszawa,    1904. 

Studja.  5 


66  ŻEROMSKI  1  DZIEJE  GRZECHU 

waczne,  a  jednak  prawdziwe  —  w  estetycznem  znaczeniu  tego 
wyrazu . 

Jakiej  metody  użyje  dany  artysta  i  jak  połączy  z  sobą  różne 
sposoby  wywoływania  złudzeń,  czyli  wizyj  —  to  zależy  od  jego 
usposobienia,  a  także  i  od  charakteru  dzieła.  Słowacki  inaczej 
traktował  „Anhellego",  a  inaczej  „Niepoprawnych"  lub  „Hor- 
sztyńskiego".  Tak  samo  Mickiewicz  w  inną  szatę  poetycką  odział 
tęsknotę  do  „pagórków  leśnych  i  łąk  zielonych"  w  „Panu  Ta- 
deuszu", a  w  inną  —  prometeiczny  bunt  Konrada  w  111  części 
„Dziadów". 

Ale  co  jest  wspólnego  pomiędzy  temi  różnemi  napozór  dzie- 
łami? Oto  doskonałość  formy.  Cokolwiek  bowiem  artysta  chce 
przedstawić,  czy  powiedzieć,  musi  on  „swych  myśli  przędzę 
i  swych  uczuć  kwiaty"  ująć  w  kształty  estetyczne,  to  znaczy  ta- 
kie, które  z  największą  możliwie  wyrazistością  i  siłą  uzmysławia- 
ją jego  wewnętrzne  marzenia  czy  tęsknoty? 

To  jest  warunek  sine  qua  non;  bez  formy  artystycznej  niema 
dzieła  sztuki.  Najświetniejszy  pomysł,  nie  uplastyczniony  odpo- 
wiednio, pozostanie  tylko  embrjonem,  albo  w  najlepszym  razie 
połowiczną,  chybioną  próbą,  zarysem,  szkicem.  Kładę  na  to  na- 
cisk dlatego,  że  u  nas  zaczyna  się  zwykle  analizę  dzieła  sztuki 
nie  od  tego,  co  stanowi  jego  istotę,  lecz  od  tak  zwanej  treści, 
która  w  doskonałym  utworze  artystycznym  zlewa  się  z  formą 
w  jedną  organiczną  całość  i  oddzielnie  traktowaną  być  nie  mo- 
że, przynajmniej  ze  stanowiska  estetycznego.  Bo  jeśli  idzie  o  stro- 
nę filozoficzną,  kulturalną,  społeczną  i  t.  p.  —  to,  rzecz  prosta, 
mamy  prawo  analizować  dzieło  sztuki  z  najrozmaitszych  punktów 
widzenia,  do  tego  jednak,  żeby  ocenić,  czy  dany  utwór  jest,  czy 
nie  jest  rzetelnym  płodem  artyzmu,  musimy  przedewszystkiem 
zająć  się  jego  stroną  estetyczną. 

Ze  twierdzenie  powyższe  nie  należy  do  jednostronnych  dok- 
tryn sekciarskich,  świadczą  zdania,  nietylko  poważnych  i  bez- 
stronnych estetyków,  ale  i  samych  artystów,  którzy  zdawali  sobie 
sprawę  z  procesu  twórczego.  Dla  przykładu  przytoczymy  poglądy 
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dwóch  wielkich  autorów  francuskich,  zaliczanych  powszechnie 
do  koryfeuszów  szkoły  realistycznej,  a  więc  nie  mogących  być 
podejrzanymi  o  „herezje  modernistyczne",  o  „sprzyjanie  anarchi- 
stycznym rzekomo  prądom  „nowej  sztuki". 

Mam  tu  na  myśli  Gustawa  Flauberta  i  Guy  de  Maupas- 
santa. 

IV. 

Guy  de  Maupassant,  krewny,  wielbiciel  i  uczeń  Flauberta, 
napisał  o  swoim  mistrzu  bardzo  ciekawe  i  głębokie  studjum. 
W  pracy  tej  przedstawia  on  teorje  estetyczne  Flauberta,  z  któ- 
remi  się  najzupełniej  solidaryzuje.  W  jednym  z  ustępów  daje  on 
następującą  syntezę  estetyki  autora  „Pani  Bovary": 

„Gustaw  Flaubert — czytamy — był  przede wszystkiem  i  nade- 
wszystko  artystą.  Publiczność  dzisiejsza  nie  zdaje  sobie  sprawy, 
co  znaczy  ten  termin  w  zastosowaniu  do  literata... 

„Wielu  bardzo  wielkich  nawet  pisarzy  nie  było  artystami. 
Publiczność,  a  nawet  większość  krytyków,  nie  rozróżnia  od  sie- 
bie tych  dwóch  kategoryj  twórców. 

„W  wieku  ubiegłym  (XVIII)  przeciwnie,  publiczność,  sę- 
dzia surowy  i  subtelny,  posuwała  aż  do  przesady  owo  kryterjum 
artystyczne,  które  dzisiaj  zdaje  się  przepadać.  Roznamiętniano 
się  wówczas  z  powodu  jednego  zdania,  jednego  wiersza,  jednego 
epitetu,  uderzającego  pomysłowością  lub  śmiałością.  Dwadzieś- 
cia wierszy,  stronica,  portret,  epizod  wystarczały  do  osądzenia 
i  klasyfikacji  danego  pisarza... 

„Jeżeli  człowiek,  nawet  najzdolniejszy,  nie  interesuje  się 
niczem  więcej,  tylko  treścią  opowiadania,  jeżeli  nie  zdaje  sobie 
sprawy  z  tego,  że  prawdziwa  potęga  literatury  spoczywa,  nie 
w  podawaniu  faktów,  lecz  w  sposobie  ich  obrabiania,  przedstawia- 
nia i  wyrażania — taki  człowiek  nie  posiada  poczucia  sztuki. 

„Głęboka  i  urocza  rozkosz,  wzruszająca  serce  podczas  czy- 
tania pewnych  stronic,  pewnych  zdań,  nie  płynie  jedynie  z  tego, 
co  one  mówią;  nie:  płynie  ona  z  bezwzględnej  zgody  ekspresji 
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Z  ideą;  z  poczucia  harmonji  i  tajemniczego  piękna,  którego  czar 
przepada  najczęściej  dla  tłumu. 

„Musset,  ten  wielki  poeta,  nie  był  artystą.  Prześliczne  rze- 
czy, które  wypowiada  językiem  łatwym  i  pociągającym,  są  obo- 
jętne dla  tych,  co  śledzą,  poszukują  wzruszeń  estetycznych  wyż- 
szego typu,  bardziej  niepochwytnych  i  intelektualnych. 

„Naodwrót,  tłum  znajduje  w  Mussecie  zadowolenie  potrzeb 
poetyckich  ordynarniejszego  gatunku,  nie  pojmując  zupełnie  dre- 
szczów i  zachwytów,  jakie  dać  nam  mogą  niektóre  utwory  Bau- 
delaire'a,  Victora  Hugo  i  Leconte  de  Lisle'a. 

„Słowa  posiadają  duszę.  Większość  czytelników,  a  nawet 
pisarzy,  nie  wymaga  jednak  od  słów  niczego  więcej  —  prócz 
znaczenia.  Trzeba  odnaleźć  ową  duszę,  która  ujawnia  się  w  chwili 
zetknięcia  się  słowa  z  innemi  słowami,  która  wybucha  i  napeł- 
nia pewne  książki  nieznanem  światłem,  bardzo  trudnem  do  wy- 
krzesania. 

„Połączenia  i  kombinacje  słów  w  języku,  używanym  przez 
pewnych  pisarzy,  wywołują  cały  świat  poetycki,  którego  publicz- 
ność nie  dostrzega  i  nie  odgaduje.  Jeśli  ludziom  mówić  o  tem, 
gniewają  się,  dyskutują,  przeczą,  krzyczą,  żądając,  by  im  ów 
świat  pokazano  palcem.  Byłoby  rzeczą  próżną  protestować.  Kto 
tego  nie  czuje,  ten  nie  zrozumie  nigdy. 

„Nawet  ludzie  wykształceni,  inteligentni,  ba  autorowie  dzi- 
wią się,  skoro  im  mówić  o  owej  tajemnicy,  której  nie  znają:  uśmie- 
chają się  wtedy  i  wzruszają  ramionami...  Jest  to  toż  samo,  co 
ludziom,  pozbawionym  słuchu,  mówić  o  muzyce. 

„Dziesięć  wyrazów  jednak  zamienionych  pomiędzy  indywi- 
duami, obdarzonemi  tym  tajemniczym  zmysłem  sztuki,  wystarcza, 
aby  się  zrozumieli". 

Gdyby  podobne  credo  estetyczne  napisał  Przybyszewski, 
powiedzianoby:  „blaga  mistyczno-modernistyczna"  i — uprawia- 
noby  dalej  „blagę"  publicystyczno -  faryzejską,  która  polega  na 
lem,  że  wiele  rzeczy,  tolerowanych  w  życiu,  potępia  się  surowo 
w  poezji,  bez  względu  na  to,  ja/^  zostały  przedstawione. 
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Ale  Maupassant  nie  był  ani  romantykiem,  ani  modernistą, 
tylko  wielkim  artystą  i  subtelnym  krytykiem,  jeżeli  więc  mówił 
o  „tajemniczym  zmyśle  sztuki",  to  nie  dlatego,  by  irytować  „my- 
dlarzy", lecz  dlatego,  że  czuł  owe  wzruszenia  sam  i  spotykał  je 
u  innych. 

Flaubert,  który  nie  rozumiał,  iżby  w  dziele  sztuki  „treść 
mogła  istnieć  bez  formy,  a  forma  bez  treści",  starał  się  swoje 
poglądy  uzasadnić  i  powoływał  się  na  aforyzm  znakomitego  sty- 
listy, Buffona,  brzmiący  jak  następuje:  „Dobrze  pisać  —  jest  to 
współcześnie  dobrze  czuć,  dobrze  myśleć  i  dobrze  mówić". 

„Ostatni  termin  —  pisze  Flaubert  —  jest  więc  zależny  od 
dwóch  poprzednich,  ponieważ  trzeba  silnie  czuć,  żeby  myśleć, 
a  myśleć,  żeby  myśl  swoją  wyrazić. 

„Sądzę,  że  forma  i  treść  stanowią  dwie  substancje,  dwie 
istności,  nie  mogące  bytować  niezależnie  jedna  od  drugiej. 

„Owa  troska  o  piękno  zewnętrzne,  którą  mi  zarzucają,  jest 
moją  metodą.  Skoro  spotkam  w  moich  zdaniach  jakiś  zły  aso- 
nans,  lub  powtarzanie  słów,  jestem  pewny,  że  zabrnąłem  w  fałsz. 
Szukając  usilnie,  odnajduję  ekspresję  właściwą,  która  była  jedy- 
ną, a  zarazem  harmonijną.  Temu,  kto  posiada  ideę,  nie  zabrak- 
nie nigdy  słowa".  (Flaubert:  Lettres  a  Georges  Sand.) 

Toż  samo,  mniej  więcej,  mówi  Hipolit  Taine,  pozytywista, 
a  więc  także  nie  mistyk  i  nie  modernista. 

„Każda  myśl  ma  swój  akcent,  i  cała  nasza  praca  sprowa- 
dza się  do  tego,  żeby  go  przelać  poprostu  na  papier  w  takiej 
formie,  w  jakiej  istnieje  w  naszym  umyśle.  Powinniśmy  odda- 
wać i  notować  naszą  myśl  z  całą  falą  wzruszeń  i  obrazów,  na 
której  płynie,  nie  troszcząc  się  o  nic,  prócz  dokładności  i  jasno- 
ści. Jedno  zdanie  szczere  warte  jest  więcej,  niż  sto  długich  okre- 
sów. Jest  ono  dokumentem,  który  utrwala  na  wieki  drgania  serca 
lub  zmysłów".  (Taine:  Histoire  de  la  litterature  anglaise,  III). 
Przytoczyliśmy  tutaj  poglądy  kilku  wybitnych  autorów  a  za- 
razem artystów,  w  celu  wykazania,  jak  ważną  jest  w  sztuce  pi- 
sarskiej sprawa   „formy",   której  jednak  nie  należy  utożsamiać 
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Z  poprawnością  stylową  i  gramatyczną.  Można  pisać  gładko 
i  zgodnie  ze  wszystkiemi  prawidłami,  a  zarazem  sucho,  bezbar- 
wnie, nudnie.  Tu  nie  idzie  wyłącznie  o  składnię,  lecz  o  coś  in- 
nego jeszcze. 

Rozbierzmy  dokładnie,  wiersz  po  wierszu,  wyraz  po  wy- 
razie, mickiewiczowskiego  „Farysa"  lub  „Improwizację",  wni- 
knijmy w  formę  zewnętrzną  „Ojca  zadżumionych",  „Beniow- 
skiego ,  ,, Króla  Ducha"  —  a  zrozumiemy,  na  czem  polega  po- 
tęga słowa. 

Słowacki,  ów  arcy-mistrz  języka,  zdawał  sobie  dokładnie 
sprawę  z  ważności  tego  problematu  estetycznego  i  widział  w  nim 
przejaw  jakiejś  mistycznej  siły.    Pisze  on  w  „Królu-Duchu": 

...Któżby  nie  zajrzawszy 

W  l^rainy  Ducha  wiedział:  co  to  znaczy. 
Ze  jednych  siów  jest  kolor  w  oczach  Urwawszy, 

Inne  jakoby  z   tęcz  wite  przez  tkaczy, 
A   długie   —  całq  Woń  swoją  wylawszy  — 

Gdy  przyjdą  na  ton  wieszczowi  W  rozpaczy. 
To  w  długą  rymu  kładą  sią  kolumna 
Bezwładne  —   ciche   —   jakp  trupy  W  trumnę... 


Żeromski  należy  do  autorów,  których  Flaubert  i  Maupassant 
zaliczyliby,  nietylko  do  kategorji  wielkich  , .pisarzy",  ale  i  wiel- 
kich ,, artystów".  Traktowany  przez  czas  długi  wyłącznie  jako 
romansopisarz-społecznik,  narażony  był  nawet  na  zarzuty  ze  stro- 
ny młodych  bojowników,  skupionych  pod  sztandarem,  na  którym 
jaśniało  hasło:  „sztuka  dla  sztuki".  Dopiero  wyjście  na  świat 
,, Popiołów"  zwróciło  uwagę  na  formalną  stronę  twórczości  Że- 
romskiego; dopiero  w  tej  powieści  zauważono,  jak  ten  , .społecz- 
nik" i  psycholog  włada  językiem,  jak  wiąże  ze  sobą  słowa,  jakie 
wydobywa  za  ich  pomocą  obrazy,  barwy,  dźwięki  i  dreszcze. 

Naprawdę  jednak  Żeromski  nigdy  nie  zaniedbywał  strony 
językowo-stylowej  swoich  utworów.  Słownik  Lindego  jest  książ- 
ką, z  którą  autor  ,, Dziejów  grzechu"  nie  rozstaje  się  prawie, 
wożąc  ją  z  sobą  wszędzie,  gdzie  go  losy  zaniosą. 
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W  jednej  z  drobniejszych  prac,  poprzedzających  „Popioły", 
Żeromski  próbował  zrobić  eksperyment,  polegający  na  tem,  że- 
by uniknąć,  nietylko  powtarzania  tych  samych  wyrazów,  ale  na- 
wet jednobrzmiących  sylab  w  zdaniu. 

Było  to  doświadczenie  zbyteczne,  gdyż  czułość  ucha  ludz- 
kiego tak  daleko  nie  sięga,  a  podobne  ograniczenie  stylowe  znie- 
wala artystę  do  nadmiernej,  a  w  stosunku  do  rezultatów  —  bez- 
celowej pracy.  Ale  sam  fakt  świadczy,  że  wrażliwość  na  spra- 
wy społeczne  i  ogólno- ludzkie  godzi  się  u  Żeromskiego  z  nadzwy- 
czajnem  poczuciem  i  sumiennością  artystyczną  —  co  się  niezaw- 
sze  zdarza. 

Potęgę  i  subtelność  jego  zmysłu  artystycznego  maluje  mię- 
dzy innemi  choćby  ten  ciekawy  i  charakterystyczny  ustęp  z  „Po- 
piołów" (Tom  I): 

„Przechodził,  jak  we  śnie,  obok  wielkich  obrazów,  z  których 
spoglądały  na  niego  nagie  kobiety,  otwierały  się  krajobrazy, 'zu- 
pełnie wyrwane  ze  snu,  walczyły  dziwaczne  chimery,  ucztowali 
bogowie... 

„...Gdziekolwiek  zwrócił  oko,  spostrzegał  coś,  co  przyku- 
wało do  miejsca,  chwytało  za  ramiona,  wabiło  ku  sobie,  jak  ko- 
biecy uśmiech,  a  nieraz,  jak  pocałunek.  Niewymowna  rozkosz 
zastępowała  tu  drogę  na  każdym  kroku.  Rafał  czuł  bolesną,  aż 
do  zemsty  podniecającą  męk^- uwielbienie. 

„Straszna  praca,  niewysłowione  l^atusze  tworzenia  ideału 
piękności  w  twardym  kamieniu,  w  drogocennem  drzewie,  pot  wy- 
siłku i  łzy  wiecznego  zawodu  artystów,  gnanych  przez  przymus, 
przez  ciężką  pańszczyznę  twórczości,  ogarniały  go  postrachem. 

„To  niedościgłe  nigdy  piękno,  wyrwawszy  się  z  powrozów 
pracy,  czekało  tu,  w  utajeniu,  od  dawien  dawna,  czyhało  w  obra- 
zach, w  porfirowych  stolikach,  we  drzwiach  tajemniczo  okutych... 
tęskniąc  za  uwielbieniem  tyle  dni  i  nocy". 

Opis  ten  jest  ważny  z  dwojakiego  względu:  raz  jako  orygi- 
nalny wyraz  poglądów  na  sztukę,  po  wtóre  jako  charakterystycz- 
ny wzór  roboty  pisarskiej  Żeromskiego. 
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Arcydzieła  piękna  rodzą  się  w  mękach  i  mozole  twórczym 
i  działają  na  ludzi,  budząc  w  nich  rozkosz  „bolesną,  ogarniającą 
przestrachem",  „podniecające  do  zemsty — uwielbienie"... 

Jak  wiadomo,  ilu  jest  artystów,  tyle  istnieje  estetyk.  Otóż 
w  tych  kilkunastu  wierszach  Żeromski  wypowiedział  swój  syste- 
mat  estetyczny.  I  jego  dzieła  pociągają  ku  sobie  „jak  kobiecy 
uśmiech,  jak  pocałunek",  chwytają,  czyhają,  wabią,  przykuwają 
ku  sobie  i  wywołują  uczucie  rozkoszy  i  bólu  zarazem.  I  w  nich 
czuć  „katusze  tworzenia";  i  w  nich  piękno  wyrywa  się  „z  po- 
wrozów pracy",  by  zaspokoić  tęsknotę  i  sprawić  mękę  uwiel- 
bienia... 

A  teraz  zwróćmy  uwagę  na  formę,  w  jakiej  autor  wypowie- 
dział swoje  uczucia  i  myśli.  Jak  te  zdania  i  okresy  drżą  i  falują 
nerwowo,  jak  w  nich  samych  czuć  ową  rozkoszną  mękę  tworze- 
nia piękna  i  zachwytu  pięknem. 

Przebija  to  w  rytmie  prozy,  w  doborze  epitetów,  w  zesta- 
wieniu wyrazów,  w  inwersjach  i  wyrzutniach... 

Jest  to  jeden  z  tych,  licznych  zresztą  u  Żeromskiego,  ustę- 
pów, które  działają  nietylko  tem,  co  w  nich  wyrażono,  ale  i  tern, 
w  jaki  sposób  dana  myśl,  czy  wzruszenie  wyrażone  zostały. 

Flaubert  twierdził,  że  oddałby  niewiedzieć  co,  za  niektóre 
zdania  w  rodzaju  np.  wiersza  Wiktora  Hugo: 

„L'ombre  etaił  nupłial,  augustę  el  iolennelU 

albo  Racine  a: 

„La  filie  de  Minoi   el   de  Paiiphai" 

Rzeczywiście,  w  tych  wierszach  nawet  cudzoziemskie  ucho 
odczuje  pewną  majestatyczność  rytmu.  Trudniej  dla  nie  Francu- 
za zrozumieć  piękno  zewnętrzne  zdania  Montesquieu  go,  które 
również  Flaubert  wyróżniał:  „Les  vices  d'Alexandre  etaient  ex- 
tremes  comme  ses  vertus.  11  etait  terrible  dans  sa  colere.  Elle  le 
rendait  cruel".  Zdaje  się,  że  tutaj  uderzała  Flauberta  lapidar- 
ność, połączona  z  harmonijnym  a  męskim  tokiem  okresu. 
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Otóż  u  Żeromskiego  odnajdziemy  również  całe  szeregi  zdań 
i  zwrotów,  uderzających  doskonałym  zespołem  brzmienia  słow- 
nego z  myślą,  zawartą  w  zdaniu. 

Cytowaliśmy  wyżej  interesujący  ustęp  z  „Popiołów",  gdzie 
na  każdej  stronicy  odnajdziemy  mnóstwo  analogicznych  przykła- 
dów. „Walgierz  Udały"  od  początku  do  końca  jest  jedną  sym- 
fonją  stylistyczną  tak,  że  czytelnicy,  odurzeni  narkozą  przepięk- 
nej formy,  nie  mogli  narazie  dostrzec,  co  ów  wspaniały  symbol 
oznacza. 

Jeżeli  w  „Walgierzu"  piękno  formy  zewnętrznej  przysłoniło 
dla  wielu  ducha,  to  w  „Dziejach  grzechu"  stało  się  odwrotnie: 
bieg  akcji  tak  zaabsorbował  uwagę  czytelników,  że  zapomnieli, 
z  czem  mają  do  czynienia:  czy  z  dziełem  sztuki,  czy  z  krwawą 
anegdotą?  Skupiono  całą  uwagę  na  treści  i  procesowano  się  o  to, 
co  autor  napisał,  nie  dbając  o  to,  jaf^  swoje  myśli,  uczucia  i  wra- 
żenia wypowiedział.  A  tymczasem  to  sprawa  pierwszorzędnej 
wagi,  gdyż  decyduje  o  artystycznej  racji  bytu  „Dziejów  grze- 
chu", którą  nawet  bibljograficzny  organ  wydawców  tej  powieści, 
nie  wiem  z  jakiej  racji,  zakwestjonował. 

Otwórzmy  książkę  w  pierwszem  lepszem  miejscu.  Oto  scena, 
kiedy  Szczerbie  zjawia  się  u  Ewy  i  wręcza  jej  pieniądze,  rzeko- 
mo w  imieniu  Niepołomskiego.  Ewa  czuje  do  pośrednika  niena- 
wiść: 

„Straszliwy  gniew  rozrywa  węgły  rozumu  i  bucha  w  pole 
obłędu.  Porwie  te  pieniądze  i  rzuci  mu  w  pysk!  Jeszcze  chwila... 

—  Jakże  teraz  zdrowie  pani?  —  zapytał  grzecznie. 

—  Dziękuję...  syknęła,  wszystka  szkarłatna  od  wewnętrz- 
nych ogniów. 

„Szczerbie  spojrzał  na  nią  z  pod  rzęs  wzrokiem  dziwnym, 
przeszywającym,  a  jednak  struchlałym.  Ledwie  dostrzegalny 
uśmiech  szyderstwa,  który  tkwił  na  jego  wargach,  nicestwiał 
i  zniJ^ł.  Ewa  pod  wpływem  uczuć,  które  nią  raz  wraz  wstrząsały, 
stała  się  prześliczną,  stała  się  taką,  jaką  była  w  istocie.  Wyni- 
kło coś  k/ólewskiego  ze  złamania  i  skrzywdzenia  tej  piąkności. 
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Haniebna  krzywda,  co  się  słała  dol^oła  jej  postaci  bezsilnej 
i  zbezczeszczonej,  wystąpiła  teraz  z  oczywistością.  Szczerbie 
poczuł,  jak  potwornie  rysują  się  papierowe  pieniądze,  które  zło- 
żył przed  chwilą  na  sosnowym  stole.  Niesmak,  u)słyd,  żal,  czy 
rozpacz,  jak  zaduch,  ogarnęły  go  ze  wszech  stron.  Ewa  mil- 
czała". 

Pomijając  już  umiejętność,  z  jaką  autor  potrafił  w  kilku  zda- 
niach, w  których  niema  ani  jednego  zbytecznego  wyrazu,  przed- 
stawić zawiłą  sytuację,  zwracamy  uwagę  na  podkreślone  frag- 
menty cytowanego  ustępu.  Jak  dobitnie  i  pięknie  malują  one  to, 
co  czuli  bohaterowie. 

„Haniebna  krzywda,  co  się  słała  dokoła  jej  postaci  bezsil- 
nej —  czyż  ten  frazes  nie  posiada  jakiejś  specjalnej  miękkiej 
i  smutnej  melodji  rytmicznej,  która  potęguje  i  uwypukla  jego 
bolesną  treść? 

Inaczej,  ostrzej  toczy  się  zdanie,  odtwarzające  stan  duszy 
zawstydzonego  Szczerbica:  „niesmak,  wstyd,  żal,  czy  rozpacz, 
jak  zaduch,  ogarnęły  go  ze  wszech  stron".  Nagromadzenie  wy- 
razów jednozgłoskowych,  akcentowanych,  nadaje  temu  frazesowi 
pewną  chropowatość  i  twardość,  a  rozmyślne  wprowadzenie  try- 
wjalnego  porównania  „jak  zaduch"  uwydatnia  jeszcze  plastycz- 
niej nastrój,  o  jaki  szło  w  danym  momencie. 

Podobnych  przykładów  znajdziemy  w  „Dziejach  grzechu" 
na  każdej  stronicy  całe  szeregi,  a  jeżeli  trafiają  się  gdzie  niegdzie 
lekkie  załamania,  to  nikną  one  na  tle  całości. 

Otóż  autor,  który  umie  w  sposób  tak  artystyczny  wypowia- 
dać swoje  uczucia  i  myśli,  który  tak  ściśle  łączy  treść  z  formą, 
który  z  taką  siłą  i  sztuką  narzuca  naszej  wyobraźni  swoje  wzru- 
szenia i  wizje,  autor,  który  stworzył  dzieło,  posiadające  te  wszyst- 
.  kie  zalety,  ma  chyba  prawo,  żeby  go  uważać  i  traktować — jako 
artystę. 

Dziwna  to  rzecz,  że  zmuszony  jestem  udawadniać  fakt,  który 
zdawał  się  nie  podlegać  wątpliwości,  ale  cóż  zrobić,  kiedy  da- 
wno nie  zdarzyło  mi  się  czytać  tylu  niedorzecznych  —  muszę. 
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niestety,  zatrzymać  ten  wyraz*) — recenzyj  i  krytyk,  jak  po  uka- 
zaniu się  „Dziejów  grzechu"!... 

Mówiłem  dotąd  głównie  o  formie  stylowo- językowej,  ale 
termin  „forma"  obejmuje  daleko  szerszy  zakres.  Należy  tu  i  kom- 
pozycja, i  psychologja  postaci,  i  ogólny  koloryt  duchowy,  prze- 
sycający całość  i  t.  p.  Musimy  więc  zająć  się  obecnie  temi  skła- 
dnikami dzieła. 

VI. 

Jak  wspomniałem  poprzednio  i  jak  wiadomo  każdemu  este- 
tykowi, autor  nie  daje  nigdy  absolutnie  wiernego  obrazu  rzeczy- 
wistości, lecz  daje  odbicie  wrażeń  subjektywnych,  w  których 
obserwacja  świata  zewnętrznego,  zlewając  się  z  nastrojem  we- 
wnętrznym pisarza,  zamienia  się  w  coś  zupełnie  nowego:  w  wizję 
artystyczną. 

Dzieło  sztuki  więc  posiada  specjalne  cechy,  jakich  napróżno 
szukalibyśmy  w  naturze,  od  której,  przypommając  ją  w  pewnych 
punktach,  różni  się  ono  znacznie  w  wielu  innych. 

Za  jedną  z  najważniejszych  różnic  uważamy  tę,  że  utwór 
artystyczny  stanowi  coś  skończonego,  zamkniętego  w  sobie,  jest 
mniej  lub  więcej  dowolną,  indywidualną  syntezą,  gdy  natura, 
życie,  rzeczywistość  podobne  są  do  potoku,  który  płynie  bez 
przerwy  i  którego  źródeł  ani  ujścia  nie  znamy.  Fala  goni  za  falą; 
kształty  ich  pozornie  nie  ulegają  przekształceniom,  ale  w  gruncie 
rzeczy  wszystko  dokoła  nas  zmienia  się  bez  przerwy.  Artysta 
stara  się  wyrwać  z  prądu  zdarzeń  i  utrwalić  to,  co  wydaje  mu 
się  ich  istotą,  duszą. 

Naturalnie,  ponieważ  każdy  z  twórców  inaczej  reaguje  na 
bodźce  zmysłowe,  każdy  dostrzega  w  naturze  co  innego  i  opiera 
swoją  syntezę  na  innych  pierwiastkach. 

Uważny  rozbiór  dzieł  każdego  wielkiego  artysty  prowadzi 


*)      Wyłączam   tu   naturalnie  parę  sprawozdań    niewyczerpujących    może,    ale 
rozsądnych  i   rzetelnych  pod   względem  estetycznym. 
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do  wykrycia  w  nich  pewnego  systematu,  stanowiącego  niejako 
szkielet  konstrukcyjny,  który  podtrzymuje  i  wiąże  w  całokształt 
organiczny  pojedyncze  epizody,  sytuacje,  konflikty,  w  zruszenia, 
wrażenia,  postaci,  nastroje  etc. 

W  konstrukcjach  tych  elementy  uczuciowe,  emocjonalne  ma- 
ją zawsze  przewagę.  Żywioły  intelektualne,  logiczne  posiadają 
znaczenie  bez  porównania  mniejsze  i  grają  tylko  rolę  nitów,  ćwie- 
ków, zawias,  podpórek,  ankrów,  spajających  i  podtrzymujących 
potężne  bloki  materjału  wzruszeniowego,  z  których  gmach  cały 
się  składa. 

Jeżeli  idzie  o  Żeromskiego,  to  w  jego  artystycznej  syntezie 
życia  emocje  natury  etycznej  dominują  nad  innemi  typami  wzru- 
szeń, nadając  obrabianym  przez  autora  tematom  charakterystyczne 
zabarwienie. 

Emocje  etyczne  jednak  przekraczają  u  Żeromskiego  granice 
moralności  zdawkowej,  codziennej.  Autor  „Dziejów  grzechu" 
ogarnia  szersze  horyzonty  i  stara  się  dotrzeć  do  jądra  odwiecz- 
nego problematu  o  przyczynie  zła  i  jego  stosunku  do  dobra  we 
wszechświecie.  Złem  jest  nietylko  zbrodnia,  grzech,  ale  i  cier- 
pienie, zasłużone,  czy  niezasłużone.  Otóż  ta  sprawa  najmocniej 
ze  wszystkich  wzrusza  Żeromskiego  i  zjawiska,  należące  do  tej 
kategorji,  zajmują  względnie  najwięcej  miejsca  w  tworzonym  przez 
niego  świecie. 

Wszystkie  systematy  filozoficzne,  dążące  do  wyjaśnienia 
źródła  zła,  dadzą  się  sprowadzić  do  trzech  typów: 

1 )  Zło  jest  wynikiem  wolnej  woli  człowieka,  który  świado- 
mie grzeszy  i  naraża  się  na  przykre  skutki  grzechu.  Jest  to  pogląd 
właściwy  judaizmowi  i  chrystjanizmowi. 

2)  Zło  nie  posiada  żadnej  egzystencji  samodzielnej;  jest  to 
tylko  pewna  konieczna,  ale  przejściowa  faza  ewolucji  kosmicznej, 
niezbędna  do  tego,  żeby  utrzymać  na  świecie  ruch  i  postęp.  Po 
pewnym  czasie  zło  przemieni  się  w  dobro,  albo,  właściwie  mó- 
wiąc, naruszony  chwilowo  porządek  natury  powróci  do  równo- 
wagi i  harmonji.  Jest  to  pogląd  wielu  panteistów.  Tak  samo  zapa- 
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trywał  się  na  zło  i  Słowacki,  którego  Lucyfer  (Samuel  Zborow- 
ski) mówi  o  sobie: 

A  ja  ja  fi  ogień  i  wulkan  bezsenny. 

Zawsze  bez  data,  zawsze  bez  mogiły. 

Mgłą  muszę  wstawać  i  do  ludzi  chodzić, 

Ani  mi  umrzeć,  ani  się  narodzić... 

Dopóliiż  ja  W  mgłach,  gdzie  mi  władze  gorg. 

Będę  się  czołgał  pod  litością  Bożą, 

I  żył  W  tych  ciałach,  które  ze  mnie  biorą 

Siłę  natchnienia  i  tę  siłę  twórczą. 

Ażeby  ten  świat  nic  nie  mógł  beze  mnie! 

W  l^ażdem  nieszczęściu  ludzikiem  moje  pchnięcie, 

W  l^ażdej  łzie  ludzkiej  jest  moja  trucizna. 

Ale  tenże  Lucyfer,  pchając  przez  grzech  i  cierpienia  świat 
naprzód,  ku  Bogu,  przywraca  wkońcu  harmonję  i  rozpływa  się 
w  Absolucie. 

Trzeci  pogląd  przypuszcza,  źe  zło  i  dobro  są  to  żywioły  auto- 
nomiczne, istniejące  obok  siebie  równorzędnie  i  walczące  usta- 
wicznie ze  sobą.  Tak  pojmowali  problemat  zła  i  dobra  starożytni 
Persowie,  oraz  wyznawcy  manicheizmu,  t.  j.  doktryny  Manesa, 
który  starał  się  połączyć  dogmaty  Zend-Avesty  z  poglądami 
chrystjanizmu. 

Doktryna  ta  pociąga  Żeromskiego  więcej  od  innych.  Na  tle 
manicheizmu  napisał  on  prześliczną  nowelę  p.  t.  „Aryman  mści 
się".  W  „Popiołach"  książę  Gintułt  i  jego  towarzysze  ze  związ- 
ku mistycznego  studjują  doktryny  manichejskie,  a  i  w  „Dziejach 
grzechu"  niebrak  wzmianek  o  manicheizmie. 

Jeżeli  jakiś  systemat  filozoficzny  czy  teozoficzny  przez  czas 
dłuższy  interesuje  artystę  i  zostawia  pewne  ślady  w  jego  twór- 
czości, to  nie  można  tego  uważać  za  prosty  przypadek.  Widocz- 
nie istnieje  tu  jakiś  łącznik  psychiczny,  jakieś  powinowactwo. 

I  rzeczywiście,  jeżeli  rzucimy  okiem  na  całą  twórczość  Że- 
romskiego, to  uderzy  nas  w  niej  pewien  rys  charakterystyczny, 
a  mianowicie:  rozdwojenie  uczucia. 

W  żadnym  chyba  z  utworów  Żeromskiego  zaznaczona  wy- 
żej właściwość  nie  wystąpiła  z  taką  siłą,  jak  w  „Dziejach  grze- 
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chu",  prawdopodobnie  z  tej  przyczyny,  że  temat  z  natury  swojej 
nadawał  się  do  tego. 

VII. 

w  „Dziejach  grzechu"  przedstawia  autor  historję  kobiety, 
która,  wykolejona  z  normalnego  trybu  życia  przez  nieszczęśliwy 
konflikt  miłosny,  popełniła  dzieciobójstwo,  a  potem,  straciwszy 
ukochanego,  stacza  się  powoli  i  stopniowo  w  ponurą  przepaść 
poniżenia  i  upadku  moralnego. 

Powieść  pod  względem  kompozycyjnym  rozpada  się  na  trzy, 
że  się  tak  wyrazimy,  akty,  z  których  każdy  kończy  się  katastrofą, 
zamykającą  pewien  okres  ewolucji  życiowej  bohaterki,  Ewy  Po- 
bratyńskiej. 

Akt  pierwszy:  życie  wśród  rodziny,  spotkanie  z  człowiekiem, 
który  budzi  w  Ewie  miłość;  perypetje  tej  miłości,  ucieczka  z  domu; 
rozstanie  się  z  kochankiem;  skutki  osamotnienia;  dzieciobójstwo. 

Ta  część  romansu  nie  nastręcza  żadnych  nieporozumień  i  wąt- 
pliwości estetycznych.  Akcja  rozwija  się  jasno,  każde  zdarzenie 
wypływa  z  poprzedniego  konsekwentnie,  wszystkie  konflikty  umo- 
tywowane są  pod  względem  psychologicznym  bardzo  szczegóło- 
wo i  subtelnie. 

Już  tutaj  jednak  autor  rzuca  niepostrzeżenie  i,  jakby  mimo- 
chodem, drobne  uwagi,  akcentuje  i  podkreśla  pewne  rysy  cha- 
rakterów, słowem  robi,  jakby  minjaturową  ekspozycję  żywiołów, 
mających  w  dalszym  toku  dzieła  wystąpić  na  widownię,  nie  w  for- 
mie zarodkowej,  lecz  w  całej  pełni  i  sile. 

Ewa  w  początku — to  zjawisko  świetlane,  pociągające,  uro- 
cze zarówno  ze  strony  zewnętrznej,  jak  i  wewnętrznej.  Dobra, 
szlachetna,  inteligentna,  subtelna,  tryskająca  energją  życiową, 
a  zarazem  owiana  czarem  niewieściego  wdzięku.  Ale  wzmianko- 
wane przymioty^nie  wyczerpują  zasobów  tej  bogatej  natury.  Tkwią 
tam  w  ukryciu  i  inne  właściwości,  niewidoczne  w  normalnym, 
spokojnym  biegu  życia,  ale  ujawniające  się  w  chwilach  przeło- 
mów, pod  wpływem  wzburzenia,  rozpaczy,  gniewu. 
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Ewa  nietylko  jest  piękna,  ale  czuje  swą  piękność,  lubi  ją 
podnosić  strojem,  spogląda  z  rozkoszą  „na  swe  śliczne,  kochane, 
połyskliwe  buciki  na  wysokich  obcasach".  Ewa  wie  o  tern,  co 
myśli  „każdy  przechodzący  mężczyzna",  ogarniający  ją  pożądli- 
wym wzrokiem  i  wsłuchujący  się  „w  szelest  jej  halki  jedwab- 
nej", i,  pomimo,  że  walczy  z  temi  upodobaniami,  opiera  im  się 
z  trudnością. 

Wrażliwa  wogóle,  a  zwłaszcza  w  chwilach  ekstazy  religij- 
nej i  ekstazy  miłosnej,  na  cudzy  ból,  cierpienie,  nędzę  (Tom  I, 
8tr.  2,  str.  1  1  4),  szczera,  niezdolna  do  zdrady,  umie  jednak,  kiedy 
jej  coś,  lub  ktoś  stanie  w  drodze,  być  bezwzględną,  złośliwą, 
szorstką,  przebiegłą  i  chytrą. 

Pokochała  Niepołomskiego  i  on  ją  pokochał.  Jest  to  miłość 
namiętna,  głęboka,  zawrotna,  pochłaniająca  całą  jaźń  człowieka. 
Niepołomski  ma  żonę,  ale  prowadzi  proces  rozwodowy  i  chce 
zaślubić  Ewę  po  uregulowaniu  formalności  prawnych.  Tymcza- 
sem kocha  ją  platonicznie.  Nie  pochodzi  to  ze  skrupułów  reli- 
gijnych, albo  moralnych,  bo  Ł-ukasz  sam  nie  uznaje  więzów  tego 
rodzaju  i  wpaja  swe  przekonania  w  Ewę,  lecz  z  przywiązania, 
ze  współczucia,  z  obawy  powikłań,  a  po  części  i  z  wyrafinowa- 
nia zmysłowego:  Męka  pożądania  —  to  także  rodzaj  rozkoszy... 
Odnajduje  on  obraz  swego  stanu  w  wierszu  Szekspira: 

Gdy  łę   różę   zerwę  —  już  jej  życia 
Wrócić  nie  zdołam;  musi,  musi  zwiędnąć. 
Niechże  się  jeszcze  jej  Wonią  nacieszę. 
Póki  jest  na  pniu... 

Ale  nad  Ewą  czuwa  matka,  kobieta  doświadczona  i  troskli- 
wa o  los  córki.  Pani  Pobratyńska  zniewala  Niepołomskiego  do 
zerwania  i  wyjazdu,  a  wtedy  Ewa  wpada  w  szał  gniewu  i  zwra- 
ca się  do  siostry,  która  robi  złośliwą  uwagę,  z  „niespodziewa- 
nym dla  siebie  samej  pociskiem  słów": 

M — Wściekasz  się,  co?  Gryzie  cię  widok,  że  ci  już  piersi 
obwisły,  żeś  już  kwoka,  łażąca  tam  tylko,  gdzie  Władek  każe, 
żeś  już  pół  klepie,  baba  —  a  ja  wciąż  ta  sama!  Smutne  to  rze- 
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czywiście.  Żal  mi  cię,  kwoko.  Już  zębów  nie  można  suszyć  po 
całych  dniach  do  każdego  lokatora  pokolei.  Jak  mąż  spojrzy, 
ciareczki  po  plecach  latają.  Już  piersi  wystawiać  na  nic  się  nie 
zdało,  oczami  strzyc  —  to  samo.  Nikt  już  nie  leci  na  takie 
wdzięki..." 

A  kiedy  siedzi  przy  stole,  „widzi,  jedząc,  błysk  noża  leżą- 
cego obok  talerza.  RąJ^ajej  drgnąła,  żeby  go  pochwycić  i  pchnąć 
w  piersi  siostrę". 

Ta  przecudna,  anielsko  jasna  istota  umie  być  wściekłą  i  zło- 
śliwą, jak  szatan,  kiedy  idzie  o  obronę  swego  prawa  do  miłości. 
W  dalszym  ciągu  powieści  owe  złe  strony  charakteru  Ewy  wy- 
stępują jeszcze  jaskrawiej. 

Rozstanie  się  z  Łukaszem  Niepołomskim,  brak  ukochanego 
oddziaływa  na  Ewę  w  sposób  ujemny.  Ojciec,  którego  lubiła 
najwięcej  z  całej  rodziny,  wydaje  jej  się  obcym;  z  matką  się  kłócii 
i  sprzecza.  Obojętna  na  wszystko,  prócz  swoich  cierpień,  lubi 
jednak  się  stroić.  „Ta  skłonność  do  ozdobności  stroju  zjawiała 
się  powoli,  rosła  i  dojrzewała.  Była  w  tem  doza  zemsty,  prze^ 
chodząca  w  dziedziną  cynizmu'. 

W  jej  wnętrzu  zachodzą  zmiany:  instynkty  lepsze  zaczynają, 
słabnąć,  a  gorsze  rosnąć  i  rozwijać: 

„Dusza  jej  nie  miała  już  w  sobie  nic  takiego,  co  ludzkie  fra- 
zesy zowią  kategorycznie  cnotą,  albo  występkiem.  Szła  po  ru- 
chomej i  sypkiej  granicy  między  dobrem  i  złem,  jakby  po  grani 
wapiennej  Giewontu...  Dawniej  bała  się,  jak  śmierci  tego,  co 
nauczono  ją  zwać  występkiem.  Teraz  najskrajniejsza  potworność 
warszawskiej  ulicy  nie  stanowiła  dla  niej  przedmiotu  pogardy. 
Boleść  i  siła  zmagały  się  w  duszy  i  rosły  ciągle.  Nad  wszystkiem 
górował  śmiech  z  życia". 

Śmiała  się  z  „wielkiego  czynu"  -Łukasza,  który  wyjechał, 
nie  dotknąwszy  ani  razu  ustami  jej  ust,  ani  nawet  ręki,  śmiała 
się,  ale  tęskniła  do  kochanka,  obiecywała  mu  rozkosze  raju,  pa- 
trzyła ze  śmiechem,  ,,jak  wśród  szamotań  dusza  brnie  z  występ-- 
ku  w  występek,  jak  popełnia  miljony  nieznanych  jej  grzechów — - 
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i  pragnie  wciąż  nowych.  Cóż  z  tego,  że  grzechy  te  popełniała 
tylko  myślą,  tylko  żądzą  i  wolą,  kiedy  one  owładnęły  już  sercem. 
Leżały  gotowe  do  wybuchu,  jak  iskry  w  zimnym  krzemieniu". 

Czy  jednak  ów  przewrót  w  duszy  Ewy  jest  skutkiem  wpły- 
wów zewnętrznych?  Do  pewnego  stopnia  tak,  ale  czynniki  ze- 
wnętrzne nie  wnoszą  do  jej  istoty  nic  nowego,  tylko  wyzwalają, 
wydobywają  na  jaw,  tkwiące  tam  oddawna  żywioły.  Kiedy  więc 
Ewa  spotyka  się  po  raz  wtóry  z  Łukaszem,  nie  jest  ona  taką 
samą,  jaką  była  przy  pierwszem  zetknięciu.  Zmieniło  się  w  niej 
wiele,  ale  pozostała  gwałtowna  miłość  do  kochanka.  Znikły  ma- 
rzenia o  „komunji  nieskalanych  duchów,  co  się  poznały  w  bły- 
sku piorunowym",  o  chęci  „robienia  dla  ludzi  tak  dużo,  iżby 
szczęściem  z  dokonanych  rzeczy  zasypać  otchłań  rozłąki",  o  tem, 
że  „biały  posąg,  choćby  był  płaszczem  purpurowym  okryty,  bia- 
łości swej  nie  traci"  (Tom  I,  str.  114,  115).  Ewa  powiedziała 
sobie,  że  życie  może  nie  istnieć,  może  się  nie  rozwidniać  jutro, 
byleby  istniał  jeden  dzień  z  nim,  dzień  dzisiejszy.  Zycie  —  to 
dzisiaj" . 

Dzień  ten  nadchodzi,  ale  w  warunkach  specjalnych.  Ewa 
ucieka  z  domu,  żeby  pielęgnować  Łukasza,  który  pojedynkował 
się  o  nią  z  hr.  Szczerbicem  i  otrzymał  niebezpieczną  ranę.  Po 
wyjściu  ze  szpitala  Łukasz  zamieszkuje  razem  z  Ewą  w  małej 
mieścinie  i,  pomimo  walki,  jaką  oboje  toczą  z  namiętnością,  na- 
stępuje to,  co — nastąpić  musiało. 

Ten  fragment  powieści  stanowi  jakby  zamkniętą  w  sobie  ca- 
łość, i  odznacza  się  przedziwną,  a  jak  to  się  często  u  Żerom- 
skiego zdarza,  bolesną  pięknością.  Zmaganie  się  instynktów  cie- 
lesnych z  trwogą,  jaką  w  obojgu  budzi  myśl  o  tem,  co  będzie 
dalej;  dreszcz  tłumionych  żądz,  które  ogarniają  powoli  całą  istotę 
kochanków  i  wżyrają  się  stopniowo  do  ich  intelektu;  pełne  lśnią- 
cych, jak  rakiety  paradoksów,  lub  nikłych,  jak  pajęczyna,  sofiz- 
matów,  dialogi  o  prawach  miłości;  ciche  a  potężne  głosy  tęsk- 
noty, rozsadzającej  serca  i  nurtującej  zmysły  —  wszystko  to  od- 
dane zostało  przez  autora  po  mistrzowsku. 

Studja.  6 
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Żeromski  sięgnął  do  najgłębszych  zakątków  uczucia,  wydo- 
był na  jaw  najdrobniejsze  niteczki  instynktu  erotycznego,  który, 
niby  misterna  siatka,  ogarnia,  dławi  i  unicestwia  wszelkie  opor- 
ne czynniki  woli  i  rozumu. 

Namiętność  triumfuje. 

Ale  po  okresie  upojenia  następuje  lekkie  otrzeźwienie  i  zno- 
wu kochankom  narzuca  się  pytanie:  co  będzie  teraz? 

Jaki  grunt  jednak  zrodził  ten  niepokój?  Czy  obawa  przed 
czemś  transcedentalnem,  wyższem?  czy  skrupuły  natury  etyczno- 
społecznej?  Nie,  gdyż  i  -Łukasz  i  Ewa  uważają  swój  związek 
miłosny  za  rzecz,  stojącą  poza  granicami  złego  i  dobrego.  Z  wła- 
snem  sumieniem  więc  są  w  porządku.  Czegóż  więc  się  boją?  Oto 
skutków  praktycznych  swego  postępku,  nieprzyjemności,  trosk, 
przykrości  życiowych.  Chcą  więc  zlegalizować  swój  związek  nie 
z  pobudek  wewnętrznych,  lecz — zewnętrznych. 

Słusznie  więc  mówi  do  Ewy  Szczerbie:  „Przypomnij  sobie 
tylko,  co  w  twojem  życiu  sprawiło  pragnienie  małżeństwa.  Łu- 
kasz został  złodziejem,  a  ty  zabiłaś  dziecko.  Jakże  byliście  sła- 
bi! Nie  śmieliście  światu  rzucić  rękawicy.  Należy  raczej  zdruz- 
gotać małżeństwo,  niż  dać  się  jemu  zdruzgotać"! 

Prawda,  że  Szczerbie,  pragnący  posiąść  Ewę,  używa  tego 
argumentu  we  własnym  interesie,  ale,  w  gruncie  rzeczy,  ma  rację. 
Grzechem  Łukasza  i  Ewy  była  nie  miłość,  lecz  był  egoizm, 
tchórzostwo,  dążenie  do  kompromisów  z  formułami  i  dogmatami, 
w  które  sami  nie  wierzyli,  ale,  w  które  wierzyło  i  wierzy  spo- 
łeczeństwo. 

Uważając  się  za  wyzwolonych,  pozostali  w  istocie  niewol- 
nikami, drwiąc  z  przesądów  w  teorji,  chylili  przed  niemi  czoło 
w  praktyce,  nie  obawiali  się  samych  siebie,  ale  drżeli  przed  są- 
dem innych.  Nie  poszli  więc  drogą  najprostszą,  lecz  sprzenie- 
wierzyli się  własnemu  swojemu  duchowi,  swojej  jaźni  wewnętrz- 
nej—i popełnili  Grzech. 

Tu  możnaby  zarzucić:  Gdyby  społeczeństwo  było  innem, 
wyznawało  inne  dogmaty,  wtedy  Łukasz  i  Ewa  nie  potrzebowa- 
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iiby  się  ani  ukrywać,  ani  obawiać.  Zapewne.  Ale  wtedy  nie  by- 
-łoby  konfliktu,  nie  byłoby  walki,  nie  byłoby  potrzeby  manifesto- 
wania swojej  uczciwości  i  siły,  bo  granica  między  legalnością 
i  nielegalnością  zatarłaby  się  zupełnie. 

O  tem  dałoby  się  powiedzieć  niemało,  gdyż  każde  głębiej 
odczute  i  szerzej  zakrojone  dzieło  sztuki  nasuwa  mnóstwo  reflek- 
syj  o  różnych  sprawach,  nie  wyłączając  socjologji  i  etyki.  Jak 
słusznie  bowiem  zauważył  Helmholtz,  mówiąc  o  powinowactwie 
sztuki  i  nauki:  „i  sztuka  także  wygłasza  prawdy,  prawdy  psycho- 
logiczne, chociaż  w  zupełnie  innej  formie,  a  mianowicie  w  for- 
mie zmysłowych  zjawisk,  nie  pojęć  oderwanych".  Otóż  te  „praw- 
dy" mogą  dać  początek  specjalnym  rozprawom,  wymagającym 
jednak  właściwego  traktowania  i  zastosowanej  do  tematu  meto- 
dy krytycznej.  Dla  estetyka  wystarczy  skonstatowanie  faktu,  że 
dany  utwór  zawiera  taką  lub  inną  „prawdę  psychologiczną". 

VIII. 

łlukasz  i  Ewa  zawinili  więc  nie  przez  to,  że  się  kochali,  lecz 
przez  to,  że  popełnili  kłamstwo,  z  obawy  przed  skutkami  miłości. 

Kto  z  nich  obojga  więcej  zawinił?  Naturalnie  łlukasz,  który 
przechwalał  się  swoją  siłą,  a  wykazał  jej  brak  w  chwili,  kiedy 
przyszło  do  otwartej  walki  z  uznanym  powszechnie,  a  negowa- 
nym przez  niego  porządkiem  społecznym.  Bez  wątpienia  odgry- 
wała tu  rolę  i  troska  o  Ewę,  która  mogła  być  narażona  na  przy- 
krości, ale  była  to  troska  natury  egoistycznej.  Niepołomski  sam 
starał  się  wyrwać  z  niej  wszelką  wiarę  w  dogmaty  religijne  i  spo- 
łeczne, zabić  wstydliwość  i  wykorzenić  wszelkie  skrupuły.  Ewa, 
idąc,  nie  tyle  za  głosem  rozumu,  ile  za  podmuchem  namiętności, 
wierzyła  mu  i  przejęła  się  jego  poglądami.  Ale  teorje  Łukasza 
miały  jedną  słabą  stronę,  nie  same  w  sobie,  ale  jako  wyraz  jego 
indywidualności. 

Niepołomski  był  logicznie  konsekwentnym  dialektykiem,  ale 
nie  jednolitym,  niezłomnym  człowiekiem.  Namiętny,  rozumny, 
piękny,  „honorowy",  mógł  się  podobać  i  podobał  się  kobietom. 
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na  których  sprawiał  wrażenie  „demona"  i  „bohatera",  gdy 
w  gruncie  rzeczy,  posiadając  wiele  zalet,  nie  posiadał  ani  szczyp- 
ty heroizmu  i  demonizmu. 

Bezwzględny  i  drapieżny,  kiedy  szło  o  obronę  interesów  wła- 
snych, nie  był  zdolny  do  czynów  twórczych,  zarówno  w  pozy- 
tywnym, jak  i  w  negatywnym  kierunku.  Samolub  do  szpiku  ko- 
ści, a  zarazem  krytyczny  intelektualista  odrzucił  wszystko,  co 
go  krępowało,  ale  w  swym  burzycielskim  zapędzie  nie  postąpił 
kroku  poza  potrzeby  egoistyczne.  Rola  apostoła  nie  pociągała 
go  wcale.  Nie  miał  ochoty  narażać  na  szwank  swego  stanowiska 
społecznego,  urządzając  życie  zgodnie  z  przekonaniami,  które  gło- 
sił. Zdecydował  się  więc  bez  wahania  na  kompromis  i,  chcąc 
ratować  pozory,  naraził  Ewę  na  zgubę. 

Sam  jednak,  dzięki  swej  sprężystości  i  bezwzględności  wy- 
brnął z  katastrofy  cało  i,  ożeniwszy  się  bogato,  pędził  życie 
„przyzwoite  i  wygodne". 

Zapewne  ten  i  ów  szczegół  akcji  romansu  może  być  przyto- 
czony, jako  okoliczność  łagodząca  winę  Niepołomskiego,  ale  nic 
nie  usprawiedliwi  stanowiska,  jakie  zajął  od  początku,  stając 
w  sprzeczności  z  samym  sobą.  Bez  wątpienia  łlukasz  nie  działał 
z  premedytacją  i  ze  złą  wiarą,  ale,  oscylując  pomiędzy  fałszem 
i  prawdą,  szczerością  i  obłudą,  spaczył  duszę  kobiety,  dla  któ- 
rej stał  się  alfą  i  omegą  istnienia. 

Es  sind  nichł  alle  frei,  die  ihrer  Kełłen  spoiten — powiedział 
Lessing  w  „Natanie  Mędrcu".  Owóż  Niepołomski  należy  wła- 
śnie do  owej  kategorji  niewolników,  którym  się  zdaje,  że  są  wol- 
ni, ponieważ  szydzą  ze  swoich  więzów.  A  imię  tych  połowicz- 
nych wyzwoleńców  jest  dzisiaj  legjon... 

Wady  charakteru  nie  przeszkadzają  jednak  temu,  że  -Łukasz 
odznacza  się  wybitną  i  subtelną  inteligencją,  oraz  że  jest  wiel- 
kim artystą  w  miłości,  albo,  wyrażając  się  ściślej:  w  sztuce  da- 
wania i  odbierania  rozkoszy.  Temu  zapewne  należy  przypisać 
urok,  jaki  ta  postać  wywiera  na  czytelników  i  tem  się  tłumaczy 
wpływ  Niepołomskiego  na  Ewę. 


IGNACY  MATUSZEWSKI  85 

Ewa  to  inny  typ  człowieka.  I  ona  jest  zmysłową  i  wyrafi- 
nowaną, i  ona  umie  w  razie  potrzeby  okazać  się  bezwzględną, 
i  mściwą;  ale  dominującym  pierwiastkiem  jej  istoty  jest  nie  inte- 
lekt, jak  u  Łukasza,  lecz  uczucie. 

Przed  poznaniem  Niepołomskiego  uczucie  wyładowywało 
się  w  ekstazach  religijnych,  w  aktach,  nietyle  pobożnej  ile  lubie- 
żnej, skruchy  i  żalu  za  grzechy,  wśród  których  największym  mo- 
że była  niewinna,  choć  nie  pozbawiona  podkładu  zmysłowego, 
zalotność.  Spotkanie  z  Łukaszem  działa  na  Ewę  piorunująco; 
fala  uczucia  wzbiera  potężnie,  ale  płynie  już  jednem  łożyskiem; 
miłość  ku  Niepołomskiemu  zasłania  przed  oczyma  młodej  dziew- 
czyny wszystko.  Żyje  ona  jego  życiem,  myśli  jego  myślami,  od- 
daje się  bez  zastrzeżeń,  gotowa  dzielić  złą  i  dobrą  dolę  uko- 
chanego. 

Kwestja  usankcjonowania  ich  związku  nie  posiada  dla  Ewy 
takiej  wagi,  jak  dla  praktycznego  i  przewidującego  Łukasza. 
I  ona  wolałaby  być  jego  prawną  żoną,  ale  zgodziłaby  się  bez 
protestu  i  na  rolę  nieślubnej  towarzyszki  życia. 

Ponieważ  Niepołomskiemu  zależy  bardzo  na  tem,  żeby  być 
„w  porządku"  z  otoczeniem,  Ewa  nie  oponuje.  Łukasz  wyjeż- 
dża do  Rzymu  starać  się  o  rozwód  i  pozostawia  kochankę  samą 
w  małej  żydowskiej  mieścinie. 

Teraz  pierwszy  akt  powieści  zbliża  się  do  katastrofy,  a  mia- 
nowicie do  dzieciobójstwa.  Dlaczego  Ewa  topi  dziecko?  Można- 
by  odpowiedzieć,  że  skłoniły  ją  do  tego  smutne  okoliczności, 
okropne  warunki,  w  jakich  się  znajdowała  w  chwili  porodu.  Była 
sama,  bez  środków  do  życia,  bez  punktu  oparcia,  bez  nadziei 
zobaczenia  Łukasza,  o  którego  uwięzieniu  za  kradzież  dokumen- 
tów dowiedziała  się  od  Szczerbica.  Wszystko  to  tłumaczy  jej 
postępek  psychologicznie,  ale  go  etycznie  nie  usprawiedliwia. 
Warunki  i  okoliczności — to  jeden  nawet  bardzo  ważny  czynnik, 
a  walcząca  z  niemi  indywidualność  ludzka  —  to  drugi,  niemniej 
ważny,  jeśli  nie  ważniejszy.  Warunki  mogą  zgnieść  każdego,  ale 
nie  każdego  popchną  do  zbrodni.   Oskar  Wilde,  który  wszedł 
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do  więzienia  zbrukany,  wyszedł  z  niego  czysty  i  uszlachetniony... 
Usunął  się  w  zacisze  i  wyśpiewał  prześliczny  i  wzruszający 
swoją  szczerością  psalm  skruchy:  „De  Profundis". 

Prawda,  że  Ewa  w  chwili  spełnienia  samego  aktu  dziecio- 
bójstwa jest  prawie  nieprzytomna,  działa  automatycznie,  ale  już 
na  długo  przedtem  w  mózgu  jej  kłębiły  się  różne  myśli:  chęć 
pozbawienia  się  życia  walczyła  z  instynktem  samozachowawczym, 
który  ostatecznie  przemógł. 

Zyć  jednak  i  „powrócić  do  Warszawy — z  tem  dzieckiem"! 
Z  odcieniem  szczególnej  satysfakcji,  wśród  dzikich  zapędów  gnie- 
wu uprzytomniła  sobie  siostrę  Anielę,  Horsta,  Barnawską  — 
a  nadewszystko  swój  głupkowaty  zachwyt  dla  Łukasza,  swoją 
dla  niego  cześć.  Rozmowy  o  tem  z  matką"...  (Tom  I,  str.  249)» 
„Straszyły  ją  oczy  Horsta,  przerażały  oczy  matki  i  siostry...  stra- 
szył ją  świat  cały...  Bała  się  wszystkich  ludzi  i  często  bez  przy- 
czyny oglądała  się  na  wszystkie  strony"  (I,  str.  252 — 253). 

Ewa  nie  wstydzi  się  miłości  triumfującej,  kroczącej  dumnie 
w  purpurze  rozkoszy  i  szczęścia,  wstydzi  się  jednak  miłości  zła- 
manej, żebraczej,  budzącej  szyderstwo  —  ohydnemi  łachmanami 
niedoli  i  upadku. 

•W  epoce,  kiedy  jeszcze  Łukasz  był  przy  niej,  „wiedziała, 
że  ją  czekają  straszne  przejścia,  nim  rozwód  przyjdzie,  słyszała 
swoją  przyszłość,  lecącą  koło  głowy,  jak  świst  bata.  Toteż 
pragnęła  jednej  tylko  rzeczy:  mieć  w  sobie  siłę  śmiechu  z  potę- 
gi światowej,  mieć  grunt  pod  nogami,  żeby,  na  nim  stojąc,  żywić 
do  kpńca  miłość  i  dumą" . 

I  „Ewa  drwiła  sobie  ze  świata,  z  całego  świata,  jak  długi 
i  szeroki, oraz  ze  wszystkich  jego  urządzeń.  Łukasz — to  wszystko" . 

Ale  Łukasza  nie  stało,  a  przyszła  ciąża.  Ewa  „zdruzgotana 
na  śmierć  postanowiła,  leżąc  pod  progiem  szaleństwa  nie  dać 
się  światu.  I  cóż  z  tego,  że  będzie  miała  dziecko  nieprawe  z  czło- 
wiekiem, który  ją  zostawił  i  gdzieś  zagranicą  przepadł?  Rodziły 
przecież  i  rodzą  młode  dziewczęta  dzieci,  chodzą  długo  ciężarne, 
bezkształtne,  rozdęte,  a  później  wracają  znowu  do  pięknego  świata. 
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widzą  znowu  oczyma  bez  i  jaśmin,  słyszą  znowu  wesołą  muzykę 
i  męski  śmiech...  Ale  nagły  poryw  wymiotów  wśród  pracy  — 
spojrzenia  śmiercionośnej  ironji,  ciskane  przez  koleżanki — tłum- 
na ich,  a  najwyższa  radość  na  widok  jej  strwożenia — szept  szczę- 
ścia wśród  ich  zastępu,  gdy  nie  mogła  ukryć,  co  się  z  nią  dzieje, 
i  truchlała  —  wszystko  to  wracało  ją  nazad  do  ziemi  nieszczę- 
ścia. Porywał  ją  spazm  wewnętrzny  przed  światem,  wielka  po- 
nad wszystko  hojaźń  prawa  umówionego  między  ludźmi  przeciw- 
ko ciężarnej  dziewczynie^ . 

Miewała  chwile  buntu  i  dumy:  „przychodziło,  kiedy  nie- 
kiedy, ale  bardzo  rzadko  przeciwne  uczucie:  uczucie  wielkości. 
Zdawało  się  wówczas,  że  ją  dźwiga  i  unosi  ramię  mocnego  de- 
mona. Stawała  się  czemś  zgoła  odrębnem  od  świata  i  była  od 
niego  niewątpliwie  wyżej... 

„Wykwitał  na  rozchylonych  ustach  i  w  wyschłych  oczach 
uśmiech  zwycięski...  Wówczas  dusza  na  własny  swój  użytek, 
dla  samej  siebie  tłumaczyła  wypadki,  sądy  ludzkie,  uczucia  prze- 
żyte, rzeczy  widziane,  dni  szczęścia  i  owoce  rozpaczy...  Lecz 
chwile  tych  halucynacyj  prędko  mijały,  gdyż  rozwiewała  się  wie- 
dza duszy  pod  uderzeniami  maczugi". 

„Jej  pismo'\  jej  prawo  ustępowało  przed  prawem  świata, 
obyczaju,  nałogów,  przesądów,  niechęci  ludzkich.  „Smagały  ją 
zjadliwe  a  milczące  spojrzenia.  Trzepotały  się  nad  nią  czarne 
skrzydła  słów  plugawej  zniewagi  ". 

A  co  najgorsza,  docierała  do  wniosku,  że  tak  być  musi, 
a  może  —  powinno:  „W  strasznej  niedoli  swej  przychodziła  do 
drzwi  gorzkiej  prawdy,  że  ścigająca  zemsta  jest  jedną  z  najbar- 
dziej normalnych  właściwości  natury  ludzkiej". 

I  prawo  świata  zwyciężyło  jej  prawo:  Dziecko  zginęło  z  rąk 
matki. 

IX. 

Czy  „prawo  świata"  to  jedynie  prawo  przemocy  zewnętrz- 
nej?   Nie,  wobec  braku  organów  wykonawczych,  bowiem  siła 
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opinji  świata,  działałaby  w  próżni,  gdyby  dusza  ludzka  nie  była 
wrażliwa  na  uczucia  i  sądy  bliźnich,  gdyby  człowiek  nie  był 
„istotą  społeczną"  i  mógł  wystarczyć  sam  sobie  nietylko  pod 
względem  fizycznym,  ale  i  moralnym. 

Tę  właściwość  zauważył  jeszcze  Arystoteles  w  „Polityce". 
Filozof  grecki  powiada:  „Ten,  kto  nie  należy  do  społeczeństwa, 
wskutek  natury  swojej,  a  nie  wskutek  losu,  jest  albo  nikczemnym, 
albo  lepszym  od  ludzkości...  Ten,  kto  jest  niezdolen  utworzyć  to- 
warzystwa, albo  nie  czuje  jego  potrzeby,  gdyż  wystarcza  sam  sobie, 
nie  stanowi  cząstki  społeczeństwa:  jest  to  zwierzę,  albo — bóg". 

Otóż  w  „Dziejach  grzechu"  niema  bogów,  ani  bohaterów, 
ale  są  indywidua,  stojące  poza  społeczeństwem  i  wystarczające 
same  sobie.  To  dwaj  bandyci  w  wielkim  stylu:  Pochroń  i  Płaza 
Spławski.  Obaj  nie  kochają  niczego  ani  nikogo  i  dlatego  nie 
obawiają  się  „prawa  świata",  z  którem  wiodą  podstępną  walkę, 
na  śmierć  i  życie,  a  które  imponuje  Niepołomskiemu  i  łamie  Ewę. 

Pochroń  i  Płaza  Spławski  są  wskutek  tego  silniejsi  od  słyn- 
nego galernika  balzakowskiego,  Yautrina,  który  żywił  gorące  uczu- 
cie erotyczne  do  Lucjana  de  Rubempre  i  poświęcał  się  dla  nie- 
go. „Morowe  dranie"  z  „Dziejów  grzechu"  — to  zwierzęta  na- 
wskroś  antyspołeczne,  pozbawione  wszelkich  prawie  uczuć  i  po- 
trzeb serdecznych,  ale  zwierzęta  tak  potworne  i  potężne,  że  spra- 
wiają wrażenie  inkarnacji  zła,  demonów. 

Jeden  jest  ordynarnym  plebejuszem,  drugi  wykwintnym  ary- 
stokratycznym chevalier  d'industrie,  ale  obaj  są  niezłomni,  nie- 
przejednani, silni. 

Gdzie  źródło  ich  siły? 

Na  to  odpowiada  Płaza  Spławski:  „Z.goda  z  samym  sobą 
płodzi  siłę".  Ale,  osiągnąć  tę  zgodę  można  tylko  w  wyjątkowych 
wypadkach,  należy  wystarczyć  samemu  sobie,  to  znaczy,  być 
bogiem,  albo  zwierzęciem,  a  łatwiej,  niestety,  stać  się  zwierzę- 
ciem, niżeli  bogiem. 

Dlatego  też  jednolite  typy  w  „Dziejach  grzechu",  to  inteli- 
gentni, energiczni,  ale  zwyrodniali  zbrodniarze.  Wnętrze  wszyst- 
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kich  innych  postaci  jest  rozłupane,  w  każdej  Aryman  toczy  wal- 
kę z  Ormuzdem,  rozum  z  uczuciem,  siła  ze  słabością,  szlachet- 
ność z  nikczemnemi  instynktami,  cnota  ze  zbrodnią.  1  pierwiastki 
gorsze  odnoszą  najczęściej  zwycięstwo  nad  lepszemi. 

Byłoby  przesadą  twierdzić,  iż  Żeromski  jest  pierwszym,  któ- 
ry operuje  pierwiastkami  ujemnemi  i  dodatniemi  w  poezji.  Od 
kiedy  istnieje  twórczość  artystyczna,  zawsze  oba  te  żywioły  sta- 
nowiły jej  materjał  zasadniczy.  Ale  sposób  odtwarzania  i  łącze- 
nia czynników  negatywnych  z  pozytywnemi  przedstawia  się  od- 
miennie w  różnych  epokach  i  u  różnych  artystów. 

Żeromski  wogóle  nie  maluje  swoich  figur  szerokiemi  rzuta- 
mi pędzla;  nie  stawia  odrazu  zupełnej,  zamkniętej,  zwartej  po- 
staci, lecz  buduje  ją  stopniowo,  gromadząc  mnóstwo  cech,  które 
możnaby  nazwać  „nieskończenie  małemi",  a  których  suma  zle- 
wa się  w  całość  pulsującą  życiem.  Każdy  charakter  rozwija  się 
i  rośnie  w  toku  akcji:  kreska  przybywa  do  kreski,  plamka  łączy 
się  z  plamką,  ogniwo  zachodzi  na  ogniwo,  a  subtelny  ten  proces 
odbywa  się  wolno,  często  niedostrzegalnie,  tak,  że  kiedy  nastąpi 
zcałkowanie  owych  różniczek,  czytelnik,  spostrzegając  rezultat, 
wpada  nieraz  w  zdumienie.  Wąska,  kręta,  stroma  ścieżka,  po 
której  prowadził  nas  autor,  kończy  się  na  jakimś  wyniosłym  szczy- 
cie górskim,  skąd  widać  prześliczne,  tonące  w  blaskach  słońca 
krajobrazy,  oraz  bezdenne,  ponure,  ziejące  grozą  czeluście... 

Rzadko,  bardzo  rzadko,  Żeromski  ukaże  nam  coś  pogodnego, 
zrównoważonego,  pięknego  w  klasycznem  tego  słowa  znaczeniu; 
najczęściej  tworzy  nierozerwalny  splot  motywów  niesłychanie 
delikatnych  z  krańcowo  brutalnemi,  anielskiego  uśmiechu  z  kon- 
wulsyjnym  spazmem  szatańskim,  podniosłych  eterycznych  ma- 
rzeń i  tęsknot  z  ohydnemi  odruchami  bestjalności. 

W  duszach  jego  postaci  rozwija  się  nadzwyczaj  bogata  i  róż- 
nolita  wegetacja  instynktów,  pożądań  i  uczuć.  Obok  cudnych, 
czystych,  woniejących  lilij,  pną  się  tam  dziwaczne,  a  ponętne 
orchideje,  bujają  trujące  zioła,  lśni  zgniłą  plugawą  zielonością 
wstrętna  pleśń,  fosforyzuje  próchno... 
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Charaktery  Żeromskiego  są  wskutek  tego  bardzo  skompliko- 
wane, niekiedy  nawet  przeładowane  nadmiarem  duchowych  pier- 
wiastków; wszystko  tam  drga,  pulsuje,  kłębi  się,  wre  jakiemś  go- 
rączkowem,  intensywniejszem  od  normalnego,  życiem... 

Ale  w  psychologji  tych  istot  niema  nic  szematycznego. 

O  żadnej  z  figur  Żeromskiego  nie  można  powiedzieć:  to  jest 
w  niej  dobre,  a  to  —  złe,  gdyż  nie  konstruuje  on  ich,  jak  np. 
Wiktor  Hugo,  mechanicznie  z  formalnych,  abstrakcyjnych  anty- 
tez, dających  się  oddzielić  od  siebie,  lecz  spaja  i  stapia  najsprzecz- 
niejsze  elementy  w  jednolity,  a  żywy  organizm. 

Autor  „Dziejów  grzechu"  zapuszcza  swój  wizjonerski  wzrok 
w  przepastne  otchłanie  duszy  ludzkiej,  dociera  do  podziemnych 
źródeł,  skąd  wytryska  namiętność,  nie  posiadająca  jeszcze  w  owem 
pierwotnem  stadjum  żadnego  etycznego  zabarwienia,  lecz  będąca 
tylko  potężną,  ale  ślepą  siłą.  Siedzi  bieg  uczuciowych  potoków, 
sonduje  ich  głębię,  mierzy  wartkość  pędu,  zwraca  baczną  uwagę 
na  punkty,  w  których  strumienie  się  krzyżują,  a  wreszcie  chwyta 
moment,  kiedy,  wydostawszy  się  na  powierzchnię  świadomości, 
stają  się  motorami  czynów. 

Jeden  i  ten  sam  osobnik  spełnia  w  danym  momencie  czyn 
bohaterski,  w  innym  — zbrodniczy;  raz  bywa  zdawkowo  cnotli- 
wym, drugi  raz  po  filistersku  —  nikczemnym*).    Rzadko  który 


*)  Oto  parę  przykładów  wybranych  na  chybił  trafił:  Cedro,  szlachetny  do 
gruntu,  łagodny,  dobry,  a  przytem  dystyngowany  młodzian  wymawia,  podniecony 
zazdrością,  Rafałowi  Olbromskiemu  jego  biedę  i  swoją  łaskę  pańską  w  sposób 
trywjalny  i  wstrętny  poprostu:  „mogę  ci  w  puściźnie  przekazać  ten  frak,  który 
masz  na  sobie  i  w  którym  tak  misternie  stroisz  piruety".  (Popioły  II  str,  331): 
Rafał  znowu  również  pod  wpływem  podrażnienia  erotycznego,  myśli  nawet  o  za- 
mordowaniu najserdeczniejszego  druha  („Pchnęła  go  z  łóżka  nagła  myśl.  Cóż  tru- 
dnego? Właśnie  są  okoliczności  po  temu.  Wyjdą  w  nocy.  Puszczą  się  w  manow- 
ce nadrzeczne.  Tam  krótki  strzał  w  ucho  głupca,  trupa  w  wodę  i  pod  lód"). 
Tenże  sam  Rafał,  po  śmierci  Piotra  Olbromskiego,  „uczuł  łakomą  żądzę  posia- 
dania rozmaitych  sprzętów  brata...".  W  innem  miejscu  zaś,  dowiedziawszy  się,  że 
brat  jego  nie  był  biegły  w  szermierce,  Rafał  przypuszcza,  iż  „zląkł  się  on  walki 
na  szpady  (z  Gintułtem).  Ze  strachu  umarł".  Są  to  myśli  i  uczucia  przelotne, 
które  nie  krzywią  ogólnej  linji  charakterów,  ale  odsłaniają  głęboko  ukryte  zakątki 
duszy,  gdzie  obok  najwznioślejszych  porywów,  gnieżdżą  się  zbrodnicze,  albo  plu- 
gawe  impulsy. 
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Z  typów,  stworzonych  przez  Żeromskiego,  utrzymuje  się  stale  na 
jednym  poziomie  etycznym:  silniejszy,  lub  słabszy  przypływ  fali 
emocjonalnej  decyduje  o  rodzaju  postępku,  ale  owe  niekonse- 
kwencje nie  zmieniają  zasadniczych  linij  charakteru,  gdyż  dobry, 
czy  zły  czyn  nabiera  specjalnego,  zależnego  od  indywidualności 
kolorytu.  Si  duo  faciunt  idem,  non  esł  idem — tę  prawdę  psycho- 
logiczną uwzględnia  Żeromski,  nie  wiem,  świadomie,  czy  bez- 
wiednie, ale  na  każdym  kroku.  Dzięki  temu  nie  tworzy  on  sza- 
blonowych marjonetek,  lecz  figury,  które  niezależnie  od  tego,  czy 
odnajdziemy  dla  nich  wzory  w  naturze,  czy  nie,  sprawiają  wra- 
żenie istot  realnych. 

Umiejętna  synteza  sprzeczności  daje  naogół  potężniejsze  re- 
zultaty artystyczne,  niżeli  upraszczanie  i  okrawanie  właściwe  epo- 
kom racjonalistycznym,  jak  np.  okres  pseudoklasycyzmu,  w  któ- 
rym poprawny,  ale  suchy  i  ubogi  typ  zabijał  nieregularną,  lecz 
barwną  i  bogatą  indywidualność. 

Syntezą  sprzeczności  jest  nieśmiertelny  Don  Kichot  Cervan- 
tesa,  na  sprzecznościach  zbudował  większość  swoich  wiekopom- 
nych postaci  Szekspir.  O  Mefistofelesie  Goethego  powiedziano: 
er  leht,  denn  er  widerspricht  sich  —  on  żyje,  ponieważ  przeczy 
samemu  sobie. 

Kojarzenie  sprzeczności  daje  wizję  ruchu,  działa  więc  pod- 
niecająco i  niepokojąco,  gdy  monotonne,  prostolinijne,  symetrycz- 
ne konstrukcje  psychologiczne  nie  budzą  wiary  w  siebie,  gdyż 
wieje  od  nich  chłód  i  martwota. 

Otóż,  jak  wiemy,  Żeromski  był  i  jest  mistrzem  w  wynajdy- 
waniu i  kojarzeniu  sprzeczności. 

Dość  przelecieć  myślą  galerję  jego  głównych  postaci. 

Nigdzie  jednak  nie  zaszedł  autor  na  tej  drodze  tak  daleko, 
jak  odtwarzając  charakter  Ewy. 

X. 

Jak  widzieliśmy  poprzednio,  w  Ewie  nad  innemi  składnika- 
mi psychicznemi  dominuje  erotyzm.    Należy  ona  do  typu,  który 
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Francuzi  nazywają  „la  grandę  amoureuse".  Nie  znając  miłości, 
tęskniła  do  niej,  poznawszy  ją,  nie  może  żyć — bez  niej.  W  ero- 
tyzmie Ewy  można  dostrzec  dwa  prądy:  jeden  nawpół  zwierzę- 
cy, ślepy,  dziki,  żywiołowy  popęd  do  płci  męskiej  wogóle,  dru- 
gi bardziej  zróżniczkowany,  wysubtelniony,  powleczony  polorem 
społecznym  i  ujęty  w  tamy  kulturalne — pociąg  do  danego  indy- 
widuum, zadawalniającego  najlepiej  gwałtowne  tęsknoty  serca 
i  zmysłów.  Serce — to  organ  Ewy-kobiety,  zmysły — to  płomień, 
trawiący  Ewę — samicę. 

W  pierwszym  okresie  serce  króluje  nad  zmysłami,  kobieta 
trzyma  na  wodzy  samicę.  I  takby  pozostało  prawdopodobnie  zaw- 
sze, gdyby  nie  przymusowa  rozłąka  z  ukochanym.  Ewa  nie  pra- 
gnie go  zdradzić,  przeciwnie,  tęskni  za  nim  gorąco,  jedzie  szukać  . 
swego  wybrańca  po  świecie.  Ale,  gdy  kochanka  znaleźć  nie  mo- 
że, popada  w  rozpacz  i  w  rozjątrzenie.  Poczyna  obawiać  się  na- 
wpół bezwiednie  swoich  samiczych  instynktów  i  ucieka  przed 
pokusami. 

Rozstaje  się  ze  Szczerbicem,  którego  lubi  i  nienawidzi  zara- 
zem, jako  pośredniego  sprawcę  swej  niedoli,  gdyż  nie  jest  pew- 
na, czyby  nie  uległa  jego  namiętnym  prośbom.  Woli  pielęgnować 
niedołężnego  suchotnika  Jaśniacha,  pozbawionego  już  uroku  mę- 
skości i  w  zajęciu  tem  znajduje  pokarm  dla  instynktu  macierzyń- 
skiego. 

Bo  Ewa,  pomimo,  że  zabiła  dziecko  własne,  nie  należy  do 
kobiet  nieczułych  i  zwyrodniałych.  W  odpowiednich  warunkach 
stałaby  się  matką  nie  gorszą  od  wielu  innych.  Najlepszy  dowód, 
że  zamordowanie  dziecka  nie  przeszło  w  jej  duszy  bez  śladu. 
Wyrzuty  sumienia  dręczą  ją  ciągle,  ale  rzecz  charakterystyczna, 
że  obok  żalu,  trawi  ją  także  strach,  czy  zbrodnia  się  nie  wyda, 
czy  nie  przyjdzie  zapłacić  za  grzech...  Bo  Ewa  chce  żyć,  życ, 
by  kochać.  Dlatego  próby  popełnienia  samobójstwa  kończą  się 
na  niczem. 

Wreszcie  dowiaduje  się  o  rzeczy  strasznej:  Łukasz  o  niej 
zapomniał,  ożenił  się  bogato  i  wyjechał  gdzieś  daleko;  jest  szczę- 
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śliwy — bez  niej.  W  szale  gniewu  i  zemsty  oddaje  się  pierwsze- 
mu lepszemu,  co  jej  zapragnął. 

„Uczuła,  że  musi — albo  oddać  się  temu  człowiekowi,  albo 
natychmiast  umrzeć.  Innego  wyjścia  nie  było". 

Tak  rozumowała  Ewa,  ale  nie  tak  myślałaby  i  postąpiła  in- 
na pokrzywdzona  i  opuszczona  przez  JLukasza  niewiasta,  jego 
pierwsza  żona,  Róża  Niepołomska.  Niezawsze  więc  i  nie  na  każ- 
dego okoliczności  życiowe  wywierają  wpływ  jednakowy... 

Dlatego  pogląd,  że  „Dzieje  grzechu"  stanowią  wyłącznie 
wielki  akt  oskarżenia  przeciwko  życiu  i  jego  spaczonym  stosun- 
kom, które  dławią  ludzi  i  popychają  ich  w  przepaść  —  wydaje 
nam  się  zbyt  jednostronnym.  Nietylko  w  życiu,  ale  i  w  nas  sa- 
mych tkwią  zarodki  złego... 

Bądź  co  bądź,  od  chwili  pierwszego  upadku  Ewy,  zaczyna 
w  niej  konać  kobieta,  ale  samica  żyć  nie  przestaje.  Łukasz  „uwol- 
nił mnie  od  siebie" — powtarza  kilkakrotnie  z  nienawiścią,  ale, 
rzecz  godna  uwagi,  że  ów  mężczyzna,  któremu,  odzyskawszy 
„wolność",  uległa,  nie  był  delikatną  laleczką,  lecz  dorodnym 
i  silnym  samcem...  „Widziała  jego  surową  pobladłą  twarz  i  zmru- 
żone oczy.  Oczy  te  były  zmrużone  od  rzeczywistego  męstwa. 
Był  szczególnie  silny,  naiwnie  dziki,  rozf^azujący,  gotowy  do 
skoku"...  Otóż  stanowczość  i  energja  zawsze  pociągały  i  Ewę 
kobietę  i  Ewę — samicę. 

Szczerbie  „miły  komtuś",  filigranowy  i  wytworny,  dobry  był 
do  flirtu,  muzyki  i  do  słuchania  zwierzeń,  ale  nie  do  miłości. 
Za  wiele  prosił  i  przekonywał,  a  za  mało  —  brał,  nie  pytając 
o  pozwolenie... 

Swoją  drogą,  samica  nie  odrazu  zwycięża  kobietę.  Pewien 
czas  toczy  się  walka  pomiędzy  potężnym,  żywiołowym,  ślepynv 
instynktem,  a  zindywidualizowanem  i  świadomem  celu  uczuciem. 
Ewa  podobna  jest  do  unoszonego  przez  falę  rozbitka,  który  szu- 
ka napróżno  „deski  ocalenia". 

„Żyję — powiada — jak  pierwsze  lepsze  indywiduum  na  dwu 
nogach...  Trzeba  mi  teraz  jakiejś  religji,  któraby  mi  powiedziała. 
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jak  tu  dalej  wierzyć  w  cokolwiek,  jak  tu  dalej  żyć,  kiedy  się  nie 
ma  wiary  w  nic,  a  nadewszysł^o  wiary  w  siebie.  Cokolwiek 
tknąć  w  duszy  własnej,  czy  cudzej,  to  po  za  zasłonami  tylko  co- 
dzienna żądza  i  pospolity  apetyt...  Kto  ma  takie  myśli,  jak  ja, 
nie  powinienby  już  żyć". 

Mimo  to  jednak  żyje  i  żyć  będzie,  bo,  posiadając  dosyć  zmy- 
słu etycznego,  by  siebie  osądzić  i  potępić,  posiada  go  jednak  za 
mało,  by  się  skazać  na  zagładę.  Na  hamletowe  pytanie:  „być 
albo  nie  być",  jej  wola  odpowie  zawsze — być. 

Pragnąc  uśmierzyć  ból  życia,  którem  gardzi,  do  którego  jednak 
jest  przywiązana,  Ewa  szuka  różnych  narkotyków  psychicznych. 

Odurza  się  więc  zabawą,  strojami,  a  wkońcu  ma  zamiar  po- 
łączyć się  znowu  z  chorym  poetą  i  rewolucjonistą,  Jaśniachem, 
żeby  go  zaślubić  i  „żyć  w  czystości,  przemienić  się  w  miłosier- 
dzie i  pracę  bez  granic".  Na  decyzję  tę  wpłynęła  wiadomość, 
iż  JLukasz,  porzucając  ją,  „był  w  porządku",  gdyż  miał  prawo 
posądzać  kochankę  o  niewierność  z  powodu  wspólnego  jej  wy- 
jazdu zagranicę  z  hr.  Szczerbicem.  Chociaż  niewinna,  wiedziała, 
że  pozory  ją  potępiają. 

Ale  Ewa  zbyt  jest  impulsywna,  a  zarazem  zbyt  skołatana 
i  zdeprawowana  wewnętrznie,  żeby  stawiać  czoło  wypadkom: 
Idzie  więc  po  linji  najmniejszego  oporu. 

W  wagonie  spotyka  człowieka,  który  ją  ścigał  od  pewnego 
czasu.  Zbudzona  ze  snu,  zlękła  się  przybysza,  ale  „wspomniała, 
jakie  ma  na  nogach  pończochy  i  czy  jedwabna  jest  podszewka 
u  sukni,  którą  miała  na  sobie".  Instynkt  samicy  odezwał  się  zno- 
wu, zwłaszcza,  że  sąsiad  sprawiał  wrażenie  mężczyzny  niezbyt 
wykwintnego  może,  ale  energicznego  i  pięknego.  W  pierwszej 
chwili  strach  przemaga.  Ewa  ucieka,  ale  zaskoczona  w  pokoju 
hotelowym  ulega,  pomimo  zaciętego  oporu,  gwałtowi  i  —  godzi 
się  z  losem. 

Na  tem  kończy  się  drugi  etap  „Dziejów  grzechu".  Brutalne, 
ziejące  wonią  krwi  pieszczoty  silnego  i  bezwzględnego  bandyty 
upajają  samicę,  która  odnosi  stanowczy  triumf  nad  kobietą. 
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Ewa  się  cieszy,  że  „nareszcie  wygaśnie  w  niej  miłość  dla 
Łukasza",  że  zapomni  o  przeszłości,  o  grzechu  zabójstwa,  że 
będzie  wolną,  obojętną,  spokojną,  będzie  żyć  „icbrew  wszelkim 
ustawom...  w  kulcie  samowładnych  zmysłów",  z  dnia  na  dzień, 
bez  ideału,  bez  wiary  w  cośkolwiek.  Zdaje  jej  się,  że  „rozpu- 
sta cielesna  zniweczy  w  niej  okrutne  i  beznadziejne  misterjum 
mnosci   . 

Nastrój  Ewy  w  owej  chwili  przypomina  stan  psychiczny  na- 
łogowego pijaka,  który  popadł  w  nędzę  i,  nie  mogąc  narkoty- 
zować mózgu  szlachetnemi  trunkami  o  wykwintnym  „bukiecie", 
żłopie  ordynarną  cuchnącą  wódkę,  by  zabić  wspomnienia  o  lep- 
szej doli. 


XI. 


Czy  Ewa  jest  szczęśliwa?  Nie,  raczej  apatyczna,  zdrętwiała 
duchowo.    Wznioślejsze  pierwiastki  jej  serca  i  umysłu  zasnęły, 
żyje   więc   życiem   jednostronnem,   wegetacyjnem,   ale   silnem.  , 
Serce  milczy,  a  zmysły,  drażnione  w  sposób  mechaniczny,  bez 
udziału  uczucia,  domagają  się  coraz  gwałtowniejszych  podniet. 

Pamiątki  uroczych  chwil  szczęścia,  olimpijskie  ekstazy  prze- 
duchowionych  zmysłów  i  uzmysłowionych  tęsknot  ducha,  listy 
Łukasza,  kwiaty  spalone  żarem  rozkochanych  i  przytulonych  do 
siebie  piersi  —  wszystkie  te  święte  relikwje  pierwszej  i  jedynej 
prawdziwej  miłości  ulegają  zniszczeniu  lub  profanacji.  Zato  bo- 
lesne policzki,  któremi  Pochroń  hojnie  obdarza  Ewę,  kiedy  ta 
ośmiela  się  nie  słuchać  jego  zbójeckich  rozkazów,  drażnią  ją  lu- 
bieżnie. 

Wreszcie  podczas  ekstazy  miłosnej  Ewa  morduje  Szczer- 
bica. 

Tutaj  autor  zapuszcza  sondę  w  mroczne  głębiny  życia  płcio- 
wego, kędy  głód  rozkoszy  splata  się  z  potrzebą  zadawania  lub  od- 
bierania bólu,  gdzie  instynkt  rozrodczy  kojarzy  się  z  szałem  nisz- 
czenia, pragnienie  pieszczot  z  krwawym  zbrodniczym  obłędem. 

Objawy   te,   znane   w   psychologji    pod    nazwą   sadyzmu. 
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masochizmu,  algolagnji,  nie  należą  do  bezwzględnych  rzadko- 
ści*). W  stanie  zarodkowym  można  je  odnaleźć  u  bardzo  wielu 
jednostek;  w  formie  zaś  pełnego  rozwoju  występują  częściej,  niż 
się  ogólnie  mniema;  ale  nie  należą  one,  bądź  co  bądź,  do  pow- 
szechnych. 

W  każdym  razie  zajmowano  się  niemi  oddawna.  Nietylko 
w  dziełach  uczonych  psychjatrów,  lecz  i  w  literaturze  pięknej  spo- 
tykamy nie  od  dzisiaj  charakterystyki  typów,  cierpiących  na  algo- 
lagnję. 


*)  Obecnie,  kiedy  zaczęto  traktować  duszę  ludzką,  nie  jako  jednolity  blok, 
lecz  jako  aliaż  najróżnorodniejszych  pierwiastków,  kiedy  zaczęto  nie  szematyzować, 
lecz  indywidualizować  psychologię  odrębnych  osobników  — -  zwrócono  uwagę  na 
mnóstwo  dewjacyj  i  zboczeń,  które  przedtem  zbywano,  jako  fenomeny  przypadko- 
we, a  więc  nie  posiadające  głębszego  znaczenia,  a  które,  jak  wykazało  sumienne 
i  dokładne  badanie  naukowe,  aczkolwiek  ukryte  w  podziemnych  warstwach  jaźni, 
tworzą  tam  jednak  świat  niezmiernie  bogaty  i  niedający  się  ignorować,  zwłaszcza, 
że  od  czasu  do  czasu  wytryskają  jak  wulkany,  niszcząc  i  burząc  regularny  i  lo- 
giczny układ  stosunków  życiowych  jednostek  i  gromad  społecznych.  Sztuka  w  swo- 
jem  jasnowidzeniu  poczęła  się  liczyć  z  temi  utajonemi  potęgami  i  ich  dynamiką 
wsześniej,  niż  nauka.  Zwłaszcza  t.  zw.  szkoła  romantyczna  interesowała  się  bar- 
dzo gorąco  temi  ciemnemi  zjawiskami.  W  Niemczech  powstał  nawet  specjalny  ter- 
min „Die  Nachtseite  der  menschlichen  Natur".  I  naturalizm  nie  zaniedbywał  tej 
strony,  a  w  t.  zw.  modernizmie  odgrywała  ona  rolę  olbrzymią.  Wkońcu  zjawiska 
te  zwróciły  na  siebie  uwagę  uczonych.  Zgromadzono  olbrzymi  materjał  faktyczny, 
ale,  jak  dotąd,  wszystko  znajduje  się  w  stadjum  klasyfikacji.  Do  syntezy  teore- 
tycznej jeszcze  daleko.  Jeżeli  idzie  o  sadyzm,  masochizm,  algolagnję  i  inne  zbo- 
czenia seksualne,  to  z  bardzo  bogatej  literatury  tego  przedmiotu  wyciągnąłem 
wniosek,  iż  było  od  wieków  i  jest  obecnie  wiele  fenomenów  w  życiu  psycho- 
fizjologicznem  człowieka,  gdzie  okrucieństwo  oraz  dobrowolne  męczeństwo  i  po- 
niżenie, połączone  z  ekstazą  erotyczną,  a  niekiedy  i  religijno-mistyczną,  a  czasem 
i  rewolucyjno-polityczną  wywołuje  stany  rozkosznego  podniecenia,  posiadające  ja- 
kieś wspólne  podłoże  duchowe,  na  którem  nadmierna  wybujałość  życia  parzy  się 
z  instynktem  morderczym,  lub  tęsknotą  do  bólu,  a  nawet  śmierci — ale  u  żadnego 
z  połyażnych  badaczów  nie  spotkałem  zadawalającej  teorji  tych  niewątpliwych, 
lecz  nie  dających  się  ująć  w  syntetyczny  całokształt  objawów.  Wszystkie  dotych- 
czasowe hypotezy  są  mgliste,  mętne  lub  grzeszą  dowolnością.  A  mimo  to  fakty 
istnieją  i  nte  można  przechodzić  nad  niemi  do  ,, porządku  dziennego".  Por.  mię- 
dzy innemi:  Dr.  A.  Eulenburg  ,,Sadismus  uud  Masochismus"  (Wiesbaden).  Dr. 
Naecke  „Ueber  die  Sogenannte  Moral-lnsanity",  Dr.  J.  L.  A.  Koch  ..Abnorme 
Charaktere".  Dr.  Eugen  Diihren  „Der  Marquis  de  Sade  und  seine  Zeit  mit  be- 
aonderer  Beziehnung  auf  die  Lehre  Ton  Psyhopatia  8exualis".  „L  ethnologie  du 
sens  genital".  Dr.  Eugen  Diihren  „Das  Geschlechtsleben  in  England"  (1901). 
Albert  Moll  „Untersuchungen  liber  Libido  sexuulis".  Kraft  Ebing  „Psyhopatia 
sexualis".  Roczniki  „Jahrbuch  fiir  8exuulle  Zwischenstufen"  wyd.  pod.  red.  Dr. 
M.   Hirschfelda,   Hawelock   EUis  etc.   etc.    etc. 
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Nie  mówiąc  o  ohydnych  romansach  margrabiego  de  Sade, 
gdyż  te,  ważne  dla  psychjatrji,  stoją  niejako  poza  granicami  sztu- 
ki, wspomnę  tylko  o  starym  hr.  Cencim  u  Słowackiego  i  Shel- 
ley a,  o  „Betę  humaine"  Zoli,  o  „Jardin  de  supplices"  Oktawja- 
na  Mirbeau,  o  „TEchelle"  Poinsot'a  i  Normandy'ego,  o  nowe- 
lach Sacher-Masocha,  o  „Escal-Vigor"  Eekkouda,  o  „Medei" 
Grillparzera,  o  niektórych  lirykach  Jacobowskiego  i  Weddego, 
o  „Pentesilei"  Kleista,  „Salome"  Wilde'a,  pomijając  już  wiele 
legend,  baśni  i  mytów,  gdzie  erotyzm  kojarzy  się  nawet  z  antro- 
pofagją. 

W  naszej,  ogromnie  ostrożnej  i  bojażliwej,  a  wskutek  tego 
często  i  obłudnej  literaturze  kwestje  seksualne  wogóle  traktowa- 
no zawsze  bardzo  dyskretnie  i  wymijająco,  a  o  dotykaniu  jakichś 
perwersyj  nie  było  nawet  mowy.  „Słowianie,  my  lubim  sielanki", 
choć  ziewamy  nad  niemi... 

Czy  Żeromski  zrobił  dobrze,  krusząc  ten  „pierścień  milcze- 
nia?" Niewątpliwie.  Artysta  rzetelny,  uczciwy  ma  prawo  pisać 
o  wszystkiem  i  przedstawiać  wszystko.  Nauka  i  sztuka  muszą  po- 
siadać swobodę  absolutną,  pod  warunkiem  naturalnie,  że  będą 
dążyć  wyłącznie  do  celów  czysto  naukowych  i  czysto  artystycz- 
nych, bo  wtedy  nie  wejdą  nigdy  w  kolizję  z  etyką,  chociaż  mo- 
gą nieraz  obrazić  pruderję,  bigoterję,  oraz  zaściankowe  interesy 
i  poglądy  tych  lub  owych  kół  i  sfer. 

Otóż,  co  do  tego  punktu  ludzie  nieuprzedzeni  i  pozbawieni 
przesądów  mogą  mieć  tylko  jedno  zdanie. 

Nie  potrzebuję  chyba  dodawać,  że  nie  idzie  mi  tu  o  sprawy 
I  seksualne,  lecz  wogóle  o  wszelkie  możliwe  problematy  etyczne, 
socjalne,  psychiczne,  filozoficzne — słowem  o  samą  zasadę  wol- 
ności twórczej. 

Inna  kwestja,  czy  w  danym  wypadku  doprowadzenie  boha- 
terki do  tego  punktu  zwyrodnienia  było  tak  konieczne  psycholo- 
gicznie, jak  np.  dzieciobójstwo,  lub  kradzież  kilku  rubli  na  po- 
'  dróż  z  komody  żydowskiej? 

Można  tu  przytoczyć  wiele  argumentów  pro  i  contra,  ale 

Studja.  7 
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właśnie  niezbędność  dyskusji  świadczy,  iż  rzecz  nie  mówi  sama 
bezwzględnie  za  siebie,  że  w  umyśle  nawet  bezstronnego  czytel- 
nika powstają  pewne  wątpliwości. 

Ze  tak  być  mogło,  niepodobna  zaprzeczyć,  ale  czy  tak  być 
musiało? 

Autor  nie  szczędził  motywów  i  starał  się  przygotować  nas 
do  zbrodni  miłosnej,  której  ofiarą  pada  Szczerbie.  Ukazał  nam, 
jak  wspominałem  zaraz  na  początku,  Ewę,  gotową  chwycić  za 
nóż,  by  utopić  go  w  łonie  siostry;  odsłonił  obok  szlachetnych 
i  złośliwe  instynkty  w  sercu  druzgotanej  przez  życie  kobiety. 
Gdzie  niegdzie  nawet  przez  obłok  niewieściego  czaru  prześwie- 
cają iskry  bezwstydu  i  perwersji  erotycznej. 

Nie  dość  na  tem,  w  kilku  miejscach  Żeromski  wyraźnie  mó- 
wi, że  Ewa  kocha,  a  współcześnie  i  nienawidzi  Szczerbica,  „gdyż 
on  ją  tym  swoim  strzałem  wydobył  z  domu  i  oddał  w  ramiona 
-Łukasza.  On  ją  zgubił,  wcale  o  tem  nie  wiedząc.  Nie  pocało- 
wał jej  ust,  a  zepchnął  ją  z  krużganku  kościoła  na  podwórze  lu- 
panaru"...  Za  to  więc  czuła  „duchową  nienawiść  do  Szczerbi- 
ca", przez  którego  chciałaby  być  „kochaną  czystą  miłością", 
z  którym  chciałaby  „mieć  sprawę  —  to  znaczy  walczyć  z  nim 
i  pokonać"  (II,  str.  126,  127). 

Jeżeli  nawet  do  tego  splotu  pobudek  dodać  inne,  jak  np. 
pragnienie  zgładzenia  jedynego  świadka  tajemnicy  dzieciobój- 
stwa, a  dalej  nacisk  zewnętrzny,  wywierany  przez  panującego 
nad  jej  zmysłami  Pochronia,  oraz  przez  demoniczną  wolę  Spław- 
skiego — to  i  wtedy  wszystkie  wątpliwości  nie  znikną. 

Pochodzi  to  stąd  zapewne,  że  psychologja  sadyzmu  jest  zbyt 
zawiłą  i  sprzeczną  z  t.  zw.  normalnym  tokiem  myślenia  i  czucia, 
żeby  nawet  tak  głęboki  badacz  ponurych  zakątków  wnętrza  ludz- 
kiego mógł  ją  opanować  zupełnie.  Sadyzm  jest  faktem,  który 
znamy,  którego  istoty  jednak  absolutnie  dotąd  nie  rozumiemy 
i  z  którym  nie  współczujemy.  Tylko  człowiek  cierpiący  sam  na 
algolagnję  mógłby  być  tutaj  kompetentnym  sędzią.  j 

Czytałem  prawie  wszystkie  wybitniejsze  dzieła,  oparte  nj? 
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tym  motywie,  i  zawsze  interesowały  mnie  one  tylko  intelektual- 
nie, nigdy  uczuciowo.  Nawet  jeden  z  najwspanialszych  typów 
tej  kategorji,  stary  hr.  Cenci  w  tragedji  Shelley 'a,  budzi  podziw 
swoją  demoniczną  bezwzględnością,  odwagą  i  energją,  a  nie  zbo- 
czeniami sadycznemi,  gdy  tymczasem  nawet  taki  potwór,  jak  Ry- 
szard III  Szekspira,  wywołuje  pewne  emocje,  ponieważ  zbrodni- 
cze postępki  jego  są  tylko  środkiem  do  celu,  do  jakiego  dążyło 
i  dąży  większość  ludzi,  a  mianowicie:  władzy,  panowania,  za- 
szczytów, sławy  i  t.  p. 

Z  tego  samego  względu  interesujący  jest  i  Płaza-Spławski. 

Wogóle  człowiek  silny,  wszystko  jedno  czy  będzie  nim  szla- 
chetny królewicz,  czy  nikczemny  zbrodniarz,  Napoleon  czy  Car- 
touche,  Ludwik  XI  czy  Yautrin,  Cezar  czy  Katylina,  Don  Juan 
czy  Faust,  Prometeusz  czy  Szatan,  słowem  istota  walcząca  bo- 
hatersko lub  sprytnie  i  chytrze  z  przeciwnościami,  żeby  osiągnąć 
jakiś  cel:  wolność,  koronę,  poznanie,  miłość,  zemstę,  bogactwo, 
znaczenie,  moc  nad  innymi,  lub  sobą,  taki  twór,  o  ile  zbudowa- 
ny zostanie  dobrze  pod  względem  artystycznym,  zawsze  obudzi 
zajęcie  estetyczne.  Pewne  perwersje  erotyczne  atoli,  jak  np.  sa- 
dyzm, lub  nekrofilstwo  (Ewa  zachwyca  się  kształtami  zamordo- 
wanego przez  siebie  „bożyca") — owóż  pewne,  właściwe  w  ca- 
łej pełni  tylko  nielicznym  stosunkowo  jednostkom  zboczenia  in- 
stynktu płciowego,  nie  mogą,  wskutek  braku  powinowactwa  psy- 
chicznego, wywołać  wzruszeń  proporcjonalnych  do  nakładu  pra- 
cy artystycznej. 

Jaki  cel  miał  Żeromski  przeprowadzić  Ewę  nietylko  przez 
orgje  mniej  krwawe,  przez  perwersje  dość  rozpowszechnione, 
ale  i  przez  wyjątkowe,  krańcowe?  Sądzimy,  że  pragnął  w  tej  po- 
staci zogniskować  wszystko,  co  tylko  erotyzm  zawiera  miłego 
i  wstrętnego,  złego  i  dobrego,  dzikiego  i  łagodnego,  zwierzęcego 
i  anielskiego.  Wtłoczyć  w  jedną  kobietę  całe  pandemonjum  sek- 
sualizmu— to  zadanie  zbyt  szerokie. 

Nawet  Weininger,  który  odmawiał  niewieście  duszy  i  rozumu, 
a  widział  w  niej  tylko  wcielenie  ślepego  popędu  płciowego,  musiał 
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Ogół  kobiet  podzielić  na  dwa  typy  zasadnicze  (matki  i  hetery), 
oraz  kilka  podrzędnych,  mieszanych,  bo  nie  mógł  sobie  poradzić 
z  nadmiarem  i  rozmaitością  materjału. 

Pomimo  wszystko  jednak  sam  opis  strasznego  faktu  spra- 
wia u  Żeromskiego  wrażenie  wstrząsające.  Nie  pytamy  o  to, 
czy  to,  co  autor  przedstawia,  posiada  jakiekolwiek  pokrewień- 
stwo z  rzeczywistością,  czy  nie,  gdyż  poeta  obezwładnia  nas 
i  narkotyzuje  lubieżnym  a  okrutnym  czarem  słowa.  Poddajemy 
się  więc  potędze  sugestji  artystycznej,  przeżywamy  wraz  z  nie- 
szczęśliwą zbrodniarką  krwawą  chwilę  szału  i,  rzecz  dziwna, 
czujemy  dla  tej  zwyrodniałej  duszy  więcej  litości,  niżeli  po- 
gardy. 

Dlaczego? 

Bo  pomimo  wszystko,  co  zaszło,  Aryman  nie  zwyciężył  jesz- 
cze w  piersiach  Ewy  Ormuzda.  I  nie  zwycięży  go  do  końca  jej 
nędznego  żywota. 

Szatańskie  orgje  wyczerpały  zmysłowość  Ewy.  Jej  spluga- 
wiona  psyche  zaczyna  tęsknić  do  światła.  Prostuje  zwichnięte 
skrzydła,  trzepocze  niemi,  bije  o  pręty  klatki  i  —  znowu  spada 
bezsilna  w  otchłań  prostytucji. 

I  uczucie  i  namiętność  już  jakby  usnęły;  zamarły  kobieta 
i  samica,  człowiek  i  zwierzę.  Ewa  nie  kocha  i  nie  pożąda,  lecz 
się  sprzedaje  przechodniom,  żeby  nie  umrzeć  z  głodu,  bo  wola 
do  życia,  pomimo  wszystko,  nie  zgasła.  Nie  zgasły  również  lep- 
sze aspiracje,  które  tleją  pod  grubym  pokładem  błota. 

I  kiedy  znalazł  się  ktoś,  co  jej  okazał  współczucie  i  podał 
jej  rękę,  jawnogrzesznica  się  podnosi,  odradza,  ale  z  chwilą  kie- 
dy straciła  wiarę  w  proroka  cnoty  i  szczęścia,  stacza  się  znowu 
w  ^przepaść  bezdenną.  Tym  razem  już  bezpowrotnie,  chociaż 
błyski  szlachetnych  instynktów,  przedzierające  się  przez  ciemną 
chmurę  grzechu  i  zbrodni,  świadczą,  że  upadek  moralny  nie  zni- 
weczył w  Ewie  doszczętnie  poczucia  dobra. 

Ta,  która  ze  strachu  przed  światem  zabiła  rodzone  dziecko, 
pielęgnowała,  jak  matka,  konającego  suchotnika-rewolucjonistę; 
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pasła  rozwydrzone  zmysły  pieszczotami  i  razami  zbója;  zamor- 
dowała i  opłakiwała  w  lubieżnym  szale  sympatycznego  i  szale- 
jącego za  nią  młodzieńca;  była,  po  odrodzeniu  duchowem,  na- 
łożnicą szlachetnego,  a  zarazem  zdeprawowanego,  jak  i  ona  star- 
ca —  zasłania  własną  piersią  wybranego  i  jedynie  ukochanego 
człowieka  przed  kulą  bandyty,  którego  nawpół  bezwładną  ręką 
stara  się  bronić  od  uderzeń  ajenta  policyjnego... 


XII. 

Zatrzymaliśmy  się  tak  długo  nad  rozbiorem  charakteru  Ewy, 
gdyż  to  postać  najgłówniejsza  i  najtrudniejsza  do  ujęcia  w  ramy 
syntezy  krytycznej. 

O  wszystkich  innych  Hgurach  romansu  można  bez  zastrze- 
żeń powiedzieć,  że  odtworzone  zostały  wyśmienicie,  że  uderzają 
oryginalnością  ujęcia  i  wysokim  artyzmem  wykonania. 

Są  wśród  nich  charaktery  prostsze  i  bardziej  skomplikowane, 
jednolite  i  rozszczepione,  ale  żadna  postać  nie  nasuwa  tylu  re- 
fleksyj,  co  Ewa. 

Jest  to  niewątpliwie  człowiek  i  dlatego  interesuje  nas  i  bu- 
dzi sympatję.  Radujemy  się  i  cierpimy  z  nią  razem,  bolejemy 
nad  jej  krzywdami  i  niedolą,  martwimy  się  jej  błędami  i  upad- 
kiem, oburzają  nas  jej  występki  i  zbrodnie  —  wszystko  to  do- 
wodzi, że  pod  względem  estetycznym  autor  osiągnął  swój  cel 
w  zupełności,  gdyż  nie  stworzył  martwej,  mechanicznej  konstruk- 
cji, lecz  istotę  żywą. 

Ale  właśnie  dlatego,  że  Ewa  obchodzi  nas  tak  blisko,  pra- 
gnęlibyśmy wiedzieć  nietylko,  czem  ona  jest,  lecz  także,  co 
wyobraża? 

Czy  to  doskonale  zgłębione  i  plastycznie  narysowane  indy- 
widuum, czy  typ,  posiadający  szersze  znaczenie?  Czy  to  świetne 
studjum  psychologiczne,  czy  też  symbol? 

A  jeżeli  symbol,  to  symbol  czego?  Czy  duszy  kobiecej, 
wogóle?  czy  kobiety  grzesznej?    Czy  grzechu  samego  w  sobie? 


102  ŻEROMSKI  I  DZIEJE  GRZECHU 

czy  nieszczęścia,  słabości,  bierności  instynktu  płciowego?  Czy 
czegoś  innego  wreszcie? 

Pytania  te  nasuwały  się  i  czytelnikom  i  krytykom  i  odpo- 
wiadano na  nie  rozmaicie. 

I  nic  dziwnego,  sztuka  w  wielkim  stylu  ma  tę  właściwość, 
że  poza  czysto  estetycznem  wzruszeniem,  roznieca  pośrednio  i  sze- 
reg innych. 

Niekażdy,  patrząc  na  kunsztownie  rzeźbiony  puhar,  zado- 
wolni  się  jego  piękną  formą,  w  jaką  artysta  zaklął  swoje  uczucie 
i  myśli;  niekażdy  zada  sobie  trud,  albo  posiada  tyle  zdolności, 
by  odgadnąć  treść  owych  uczuć  i  myśli  z  typu  kształtów,  z  wy- 
mowy linij,  z  ekspresji,  rytmu,  z  charakteru  proporcji  dzieła. 
Dla  większości  puhar  nie  napełniony  jakimś  napojem  wydaje  się 
bezcelowym  sprzętem.  Toteż  i  do  misternej  czary,  wycyzelo- 
wanej przez  Żeromskiego,  lano  różne  trunki:  już  to  zjadliwą  tru- 
ciznę, już  to  ożywcze  nektary. 

Jest  to  najłatwiejszy  sposób  transponowania  emocyj  artystycz- 
nych na  język  racjonalny,  dostępny  dla  wszystkich.  Nie  prze- 
czę, że  transpozycja  podobna  bywa  często  konieczną,  ale  nie 
należy  wkładać  w  utwór  to,  czego  w  nim  niema,  trzeba  nato- 
miast wydobyć  na  jaw  czynniki,  nietylko  bijące  w  oczy,  ale 
i  utajone  głęboko. 

Wolno  nawet  budować  hypotezy  i  rzucać  nastroje,  ale  nie 
wolno  odrywać  się  od  faktycznego  gruntu. 


XIII. 

Jak  wspomniałem  uprzednio,  osią  całego  dzieła  jest  Ewa  i  jej 
stosunek  do  życia. 

Jej  osoba  i  dzieje  wywołały  mnóstwo  biegunowo  przeciw- 
nych sądów,  nietylko  estetycznych,  ale  i  etycznych. 

Dlaczego? 

Bo  to  charakter  przeładowany,  przesycony  pierwiastkami  psy- 
chicznemi  i  wskutek  tego  nie  dający  się  wtłoczyć  w  prostą  i  jasną 
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formułę*).  To  bogactwo  składników  duchowych  czyni  Ewę  nie- 
zmiernie interesującą,  ale  zaciemnia  jasność  perspektywy  psycho- 
logicznej i  gmatwa  wytyczne  linje  kompozycji. 

Gdyby  Żeromski  należał  do  kategorji  epików  klasycznych, 
epików  czystej  wody,  opracowałby  niewątpliwie  postać  Ewy 
inaczej  pod  względem  technicznym. 

Nie  tykając  pnia  i  konarów,  poobcinałby  wszystkie  drobne 
gałązki  i  wiotkie  pędy,  w  których  nadmiar  soków  żywotnych 
znajduje  ujście.  Dzięki  tej  operacji  sylweta  charakteru  nabrałaby 
wyrazistych  konturów  i  odrzynałaby  się  ostro  od  tła  całości. 

Ale  autor  „Popiołów",  chociaż  posiada  niezaprzeczony  talent 
epicko-plastyczny,  nie  posiada  jednak  epickiego  spokoju  i  objek- 
tywności.  Nie  może  ująć  rozkołysanego  uczucia  w  karby,  lecz 
ogarnięty  szałem  lirycznym,  wpada  w  rodzaj  somnabulicznego 
transu  i  przeżywa  ze  swemi  bohaterkami  ich  najskrytsze  i  naj- 
subtelniejsze stany  ducha. 

Łka  razem  z  nieszczęśliwym,  triumfuje  ze  zwycięzcą,  oburza  się 
z  pokrzywdzonym,  wątpi  ze  sceptykiem,  morduje  ze  zbrodniarzem, 
tonie  w  bezdennym  smutku  z  melancholikiem,  drwi  ze  wszystkie- 
go z  cynicznym  szydercą,  miłuje  z  kochankiem,  wznosi  się  na  szczy- 
ty doskonałości  ze  świętym  prorokiem  i  reformatorem  świata... 


*)  Podobnie  przeładowanym  psychicznie,  aczkolwiek  niemniej  żywym,  jest 
Rafał  Olbromski  w  ,, Popiołach".  Bardzo  szczegółowe  i  subtelne  wnikanie  w  we- 
wnętrzny ustrój  jaźni  człowieka  prowadzi  z  konieczności  do  tworzenia  takich  bo- 
gatych i  skomplikowanych  figur,  niemożliwych  do  ogarnięcia  jednym  rzutem  oka. 
To  nie  typy,  nie  indywidua  nawet,  lecz  jakby  zrosty  kilku  jednostek  duchowych, 
spojonych  ze  sobą  w  organiczną  całość  więzami  pewnych  silnych  i  dominujących 
nad  rozszczepieniem  potrzeb,  pożądań,  instynktów  fizjologicznych  oraz  psycholo- 
gicznych. Bo,  pomimo  różnorodności  wewnętrznej,  figury  te  nie  rozpadają  się  jed- 
nak na  samoistne  części,  jak  dzieło  symfoniczne,  grane  przez  całą  orkiestrę,  nie 
rozprasza  się  na  partje  poszczególnych  instrumentów,  jeno  sprawia  wrażenie  żywej 
i  jednorodnej  całości,  chociaż  głos  każdego  instrumentu  zachowuje  odrębność  ko- 
lorytu i  charakter  właściwej  sobie  melodji.  W  każdym  razie  podobne  traktowanie 
postaci,  ktqre  dotąd  w  stylizacji  artystycznej  ulegały  raczej  pewnym  syntetycznym 
uproszczeniom,  a  nie  były  rozwijane  szeroko,  z  uwzględnieniem  całego  inwentarza 
duchowego,  z  uwydatnieniem  wszelkich  rozgałęzień,  nastrojów,  wirów  antynomji, 
dreszczów  i  dreszczyków,  atomów  i  t.  p.,  z  jakich  składa  się  jaźń  ludzka — stano- 
wi właściwość  sztuki  nowoczesnej.  Ciekawą  byłaby  paralela  pomiędzy  ewolucją 
sztuki   i   psychologji   w  tym  kierunku. 
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Faust,  zawierając  pakt  z  Mefistofelesem,  powiada: 

Dem    Taumel  weih  ich  mich,  dem  schmerzlichiten   Genua, 

Verliebłem   Hass,   erquick,endem    Verdruss 

Mein   Busen... 

Soli  l^einem  Schmerzen   l^unfiig  sich   Oerschliessen, 

Und  Was   der  ganzen   Menschheit  zugetheilt   ist, 

Will  ich   in   meinem  innem  Selbst    geniessen, 

Mit   meinem    Geist  das  Hbchsi  und    Tiefste  greifen, 

Ihr    Wohl  und  Weh  auf  meinem  Busen  haufen, 

Und  so  mein  eigen  Selbst,  zu  ihrem  Selbst  erweitern  *)... 

To,  co  Faust  pragnie  przeżyć  w  rzeczywistości,  przeżywa 
Żeromski  w  fantazji. 

Naturalnie,  że  hypertrofja  subjektywizmu  odbija  się  na  sty- 
lizacji figur,  ale  nie  w  równym  stopniu.  Osobistości  drugorzędne, 
epizodyczne  traktuje  poeta  z  większą  przedmiotowością,  unieza- 
leżnia je  bardziej  od  siebie,  daje  im  samodzielność.  Taki  Horst, 
Pobratyński,  ciocia  Barnawska,  Zydek  w  małem  miasteczku,  pan 
Malinowski,  służąca  Leośka,  Nycz,  Bandl,  Pochroń  i  Płaza- 
Spławski  —  to  typy,  jakichby  mógł  pozazdrościć  Żeromskiemu 
każdy  t.  zw.  „realista"  i  „naturalista". 

Więcej  lirycznej  nastrojowości  odnajdziemy  w  figurach  Nie- 
połomskiego  i  Szczerbica,  a  co  do  Ewy  to  w  niej  można  do- 
strzec jakby  dwa  strumienie  uczuć.  Jeden  właściwy  jej,  jako 
osobnikowi  o  pewnym  charakterze,  drugi,  będący  odbiciem  sta- 
nów duszy  autora,  który  sam  drżał  z  zachwytu,  gniewu,  litości, 
nienawiści,  rozpaczy,  żalu,  przeprowadzając  tę  istotę  przez  raj  mi- 
łości i  wszystkie  piekła  upodlenia. 


*)    Niech   gwar  najboleśniejszych  uciech   mnie    ogarnie. 
Nienawiść  zakochana,   rzeźwiące   męczarnie. 
Serce... 

Nie   zamknie   się   przed   żadną  z  trwających   goryczy. 
Duszę   nawskroś  jej   wnętrza  dojmie   i   odboli 
Wszystko,   co   ludzkość   cała  z   wyroków   dziedziczy: 
Szczyt   jej   szczytu,   dno  głębi   muszę  objąć  duchem. 
Przygnieść  piersi  jej   szczęściem,  jej  cierpień  obuchem 
Byt  jej   w   mój   byt  zadzierzgnąć  całą   tajnią  łona. 

(Przek-  F.  Jezierskiego)- 
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W  pierwszej  połowie  powieści  liryzm  został  zamaskowany, 
przez  umiejętne  a  ścisłe  wszczepienie  uczuć  i  myśli  autora  w  ducho- 
wy organizm  Ewy,  której  indywidualność,  do  chwili  złączenia  się 
z  Pochroniem,  da  się  ująć  w  linję,  falistą  i  zygzakowatą  co  prawda, 
ale  bądź  co  bądź  ciągłą  i  możliwą  do  ogarnięcia  wzrokiem. 

Później  owa  linja  rwie  się  co  chwila:  pojawiają  się  luki,  któ- 
re czytelnik  musi  wypełniać  przy  pomocy  własnej  wyobraźni. 

Współpracownictwo  z  autorem  stanowi  bez  wątpienia  jedną 
z  form  rozkoszy  estetycznej,  pod  warunkiem  jednak,  źe  nie  wy- 
maga nadmiernego  wysiłku.  Otóż,  począwszy  od  środka  drugie- 
go tomu,  Żeromski  liczy  może  zbyt  wiele  na  domyślność,  dobrą 
wolę  i  pamięć  czytelnika,  który  często  nie  jest  w  stanie  skojarzyć 
rzuconego  w  początkowych  rozdziałach  mimochodem  motywu 
z  jego  pochodnemi,  drobnej  zaledwie  dostrzegalnej  przyczyny 
z  doprowadzonemi  do  najwyższego  napięcia  skutkami. 

Nie  przeczę,  iż  autor  przewidział  i  przygotował  zgóry  pra- 
wie wszystkie  późniejsze  załamania  i  konflikty,  ale  podniecony 
gorączką  bolesnej  twórczości  zaniechał  pod  koniec  gradacji  i  zam- 
knął dzieło  szeregiem  potężnych,  wulkanicznych  wybuchów,  zbyt 
słabo  spojonych  ze  sobą  więzami  konieczności. 

Wskutek  tego  ostatnim  scenom  romansu  brak  zabarwienia 
ściśle  tragicznego. 

Są  to  wściekłe,  ogłuszające  uderzenia  obuchem,  ale  nie  ka- 
tastrofy we  właściwem  „arystotelesowskiem"  znaczeniu  tego  ter- 
minu. Czytelnik  jest  wzruszony  i  przerażony  ogromem  bólu,  który 
wre  w  sercu  poety,  zachwycony  plastyką  i  subtelnością  przedsta- 
wienia, ale  zarazem  tak  ogłuszony  i  zdruzgotany  piorunującą  po- 
tęgą ciosów,  że  nie  może  złapać  tchu  w  piersi. 

Nie  chcę  przez  to  powiedzieć,  żeby  podobne  motywy  nie 
miały  racji  bytu  w  sztuce,  zwłaszcza  jeżeli  są  traktowane  czysto 
artystycznie,  bez  celów  ubocznych.  Idzie  mi  o  co  innego,  a  mia- 
nowicie o  pewną  dysproporcję  pomiędzy  początkiem,  a  końcem 
romansu,  o  rozdźwięk,  domagający  się  harmonijnego  rozwiązania, 
które  znaleźć  niełatwo. 
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XIV. 


Ewa  jest  bohaterką  i  ofiarą  tych  okrutnych  epizodów,  a  po- 
nieważ pierwsze  stadjum  jej  rozwoju  psychicznego  nie  posiada 
dość  wyraźnie  uwydatnionych  analogij,  z  następnych  więc  ciężko 
dać  krytyczną  syntezę  tego  charakteru,  w  którym  rozdwojenie, 
właściwe  wszystkim  figurom  Żeromskiego,  doprowadzone  zosta- 
ło tak  daleko,  że  chwilami  zdaje  się,  iż  mamy  do  czynienia  nie 
z  jedną,  lecz  z  paroma  postaciami,  nie  różnemi  atoli,  lecz  zwią- 
zanemi  ściśle  nicią  pokrewieństwa. 

Gdyby  zatrzymać  się  tylko  na  dwóch  głównych  warstwach 
jej  jaźni,  o  których  mówiłem  szczegółowo  wyżej,  a  mianowicie 
na  zindywidualizowanym  pierwiastku  kobiecym  i  na  nieosobistym, 
żywiołowym  a  potężniejszym  pierwiastku  samiczym  —  to  można 
powiedzieć  o  Ewie,  że  jest  to  istota,  obdarzona  bujnym  tempe- 
ramentem i  bogactwem  uczucia,  ale  bierna,  zwłaszcza  w  stosun- 
ku do  mężczyzn,  z  których  każdy  wyciska  na  niej  swoje  fizycz- 
ne, intelektualne,  lub  uczuciowe  piętno,  urabia  ją  i  przystosowuje 
do  siebie. 

Ale  takiem  określeniem  w  stylu  Weiningera  zadowolić  się  nie- 
podobna, bo  jest  ono  za  ciasne.  Z  poza  kobiecych  i  samiczych 
instynktów  i  postępków  przeziera  tam  dusza  człowieka,  który 
i  sam  także  rozważa,  myśli,  buntuje  się  przeciwko  swemu  upad- 
kowi, boleje  nad  utratą  czystości,  tęskni  do  jakiegoś  wyższego 
ideału,  walczy,  choć  bezskutecznie,  z  fatalizmem  wewnętrznych 
pragnień,  żądz  i  uczuć,  oraz  zewnętrznych  warunków. 

Wskutek  tego  każda  schematyczna  formułka,  określająca  treść 
wewnętrzną  Ewy,  musi  się  rozprysnąć  na  szczęty,  gdyż  nie  wy- 
trzyma naporu  licznych,  a  różnorodnych  elementów,  tworzących 
tę  postać. 

Traktować  jej,  jako  typ,  niepodobna,  typy  bowiem  konstruuje 
się  według  mniej  zawiłych  planów.  Przeciętny  typ  kobiety  upa- 
dłej zdaje  się  posiadać  daleko  prostszą  strukturę.  Dodam,  że  owa 
„prostota"  może  być  tylko  pozorną:  może  to  wynik  powierzchow- 
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nej  obserwacji  życia  i  konwencjonalizmu  artystycznego,  z  któ- 
rego Żeromski  się  wyłamał. 

A  czy  podobna  Ewę  uważać  za  symbol? 

Jeżeli  —  to  chyba  —  za  symbol  niewyczerpanej  rozmaitości 
i  nieprzebranego  bogactwa,  a  zarazem  nielogiczności  i  irracjona- 
lizmu życia  ludzkiego  wogóle,  a  płciowego  w  szczególności,  w  któ- 
rem  „dlatego  się  nie  umiera  czystą,  żeby  kiedyś  zdechnąć  bru- 
dną... bo  w  życiu  wszystko  jest  sprzecznością,  zabijaniem  włas- 
nego ja".  (Ilstr.  160,  162). 

Możnaby  mniemać,  że  tak  jest,  jeżeli  przypomnimy  sobie, 
iż  obok  postaci  Ewy  dał  Żeromski  oryginalną  i,  pomimo  skom- 
plikowania, świetnie  postawioną  i  wypukłą  figurę  Bodzanty,  któ- 
ry, stworzywszy  rzecz  dobrą  i  piękną  i  poświęciwszy  majątek, 
oraz  życie  na  to,  aby  „wyzwalać  w  człowieku  anioła",  nudzi  się 
własną  cnołąl  Wyrwawszy  Ewę  z  błota  prostytucji,  rozdwojony 
wewnętrznie  reformator  społeczeństwa,  robi  z  niej  potem  sekret- 
ną nałożnicę  w  samym  świętym  przybytku  odrodzenia  moralne- 
go, zbudowanym  przez  siebie... 

I  dzieje  się  to  w  chwili,  kiedy  właśnie  „anioł"  w  duszy  Ewy 
odnosił  już  zwycięstwo  nad  „szatanem". 

Prócz  tego  Bodzantę  pociąga  do  byłej  jawnogrzesznicy  nie 
tyle  jej  piękność,  ile  demoniczny  urok  zbrodni,  obciążających 
sumienie  Ewy. 

...Dzieciobójstwo...  morderstwo — na  dźwięk  tych  wyrazów 
„oczy  Bodzanty  spłonęły  dzikim  ogniem,  jakby  ogniem  zachwy- 
tu" (II  277). 

W  krwawych  objęciach  zbrodniarki  i  prostytutki  szuka  szla- 
chetny filantrop  narkotyku  na  zabicie  ckliwej  nudy  cnoty,  jak 
Ewa  szukała  w  brutalnych  policzkach  i  pieszczotach  zbója,  Po- 
chronia,  lekarstwa  na...  „beznadziejne  misterjum  miłości". 

To  okropne. 

Niewątpliwie. 

Czy  takiem  jest  życie? 

To  pytanie  należy  do  bardzo  ryzykownych. 
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Zycie — to  nie  katechizm,  nie  przejrzysty,  prosty  systemat  nie- 
zbitych praw  i  dogmatów,  lecz  głęboka,  mętna,  burzliwa,  bogata 
w  skarby  i  truciznę  otchłań,  pełna  cudownych  i  strasznych  tajemnic. 

W  życiu  znajdujemy  odpowiedź  na  najsprzeczniejsze  pyta- 
nia— zależy  od  tego,  o  co  i  jak.  pytać  będziemy. 

Zycie  inny  przedstawia  obraz  dla  optymisty,  inny  dla  pesymi- 
sty; inaczej  spoglądał  na  świat  pogodny  Hellen  z  epoki  rozkwitu 
Grecji,  inaczej  Hindus  z  epoki  Buddy,  inaczej  Leibnitz,  inaczej 
Schopenhauer,  inaczej  na  nie  patrzy  katolik,  inaczej  protestant, 
gnostyk,  manichejczyk,  pozytywista,  materjalista,  panteista;  ina- 
czej zimny  logik,  inaczej  rozpłomieniony  liryk  i  t.  d.  bez  końca. 

Pytać  się  więc  życia  o  to,  czy  dzieło  sztuki  jest,  czy  nie  jest 
prawdziwe  —  to  znaczy  pytać  Sfinksa,  który  zadaje  zagadki,  ale 
ich  nie  rozwiązuje.  Im  dalej  rozsuwa  horyzont  obserwacji,  im 
głębiej  wnika  w  istotę  życia — tem  bardziej  widzi  trudność  syntezy. 

Trzeba  i  wolno  szukać  odpowiedzi  w  samym  utworze,  ewen- 
tualnie w  szeregu  utworów,  poczętych  w  indywidualnym  duchu 
artysty  i  odzwierciadlających  jego  pogląd  na  życie,  pogląd,  który 
jest  tyle  wart  obje^ływnie,  co  każdy  inny,  a  którego  wartość 
subjekłyiona  mierzy  się  szczerością  i  głębią  uczucia,  mocą  wy- 
wyobraźni  i  sugestywną  władzą  talentu. 

Jak  wspominałem  poprzednio,  pogląd  na  świat  Żeromskiego 
posiadapewneanalogje  z  systemem  manichejczyków.  Autor  „  Popio- 
łów" widzi  wszędzie  zło  i  dobro,  ciemność  i  światło,  piękno  i  brzy- 
dotę, występujące,  j.ako  żywioły  nierozdzielne  i  współwieczne. 

Już  z  tego  wynika,  iż  Żeromski  nie  może  być  poetą  harmonji, 
lecz  poetą  dysonansów. 

Czy  jest  jednak,  jak  twierdzą  niektórzy,  „nihilistą",  „truci- 
cielem", wrogiem  wszelkich  idealnych  aspiracyj? 

Odpowiem  na  to  kategorycznie:  kłamstwo. 

XV. 

Niepotrzeba  wnikać  nawet  zbyt  głęboko  w  dzieła  Żerom- 
skiego,  żeby  dostrzec  tam   niesłychaną   tęsknotę  i  uwielbienie 
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dla  wszystkiego,  co  dobre,  szlachetne,  podniosłe,  piękne,  a  nie- 
nawiść do  zła  i  nikczemności. 

Prawda,  że  nad  wiarą  w  ostateczne  zwycięstwo  żywiołów 
dodatnich  nad  ujemnemi  zdaje  się  niekiedy  przeważać  niewiara: 
zło  triumfuje.  Ale  poeta  nie  cieszy  się  z  tego,  lecz  przeciwnie 
cierpi,  boleje,  buntuje  się,  opiera,  walczy  z  szatańskim  porząd- 
kiem świata,  a  że  najczęściej  walczy  bez  skutku,  więc  wpada 
w  gniew,  w  szał,  staje  się  zaciętym,  niekiedy  nawet  okrutnym 
i  mściwym  i  pastwi  się  sam  nad  sobą  i  nad  swymi  bohaterami 
i  —  nad  czytelnikiem. 

Naturalnie,  że  wrażenie,  jakie  sprawiają  prace  Żeromskiego, 
a  specjalnie  „Dzieje  grzechu",  nie  może  mieć  nic  wspólnego 
z  optymizmem  wolterowskiego  Dra  Panglossa,  który,  wypluwa- 
jąc własne  zęby  i  nadstawiając  szyję  pod  stryk  szubieniczny,  do- 
wodził jeszcze,  że  „wszystko  dzieje  się  najlepiej  na  najlepszym 
ze  światów  możliwych". 

Trudno  jednak  wymagać,  żeby  wszyscy  autorowie  wyznawali 
i  głosili  poglądy  Panglossa. 

Ludzie,  co  prawda,  lubią  „panglossism",  ale  dlaczego?  Bo 
sprzyja  on  drzemce  duchowej,  usprawiedliwia  lenistwo  myśli 
i  uczucia.  Tak,  jak  jest,  jest  dobrze,  —  powiada  większość  — 
więc  po  co  zaprzątać  sobie  głowę  jakiemiś  przykremi  problema- 
tami. Niestety  dobrze  jest  nie  wszystkim,  a  i  ci,  co  mniemają, 
że  im  jest  dobrze,  mylą  się,  bo,  żyjąc  tylko  życiem  połownicznem, 
mdłem,  niewolniczem,  uśmiercili  w  sobie  mnóstwo  pierwiastków 
psychicznych,  niezbędnych  do  pełnego  rozwoju. 

Wskutek  tego  życie — nie  to  istotne,  którego  nie  znamy,  lecz 
to  zewnętrzne,  formalne,  powierzchowne  —  jest  tak  przesycone 
wyziewami  hypokryzji,  tak  pełne  poniżających  i  przygniatających 
godność  naszą  kompromisów,  że  gdyby  uczeni,  filozofowie  i  arty- 
ści nie  wywołali  od  czasu  do  czasu  oczyszczającej  atmosferę  bu- 
rzy, nie  wstrząsnęli  podwalinami  pleśniejących  dogmatów,  nie 
rozjaśnili  szarego  horyzontu  błyskawicami  nowych  prawd,  czy 
paradoksów,  nie  rozdarli  sennej   monotonji  okrzykiem    triumfu. 
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czy  grozy,  nie  wzbudzili  tytanicznem  zuchwalstwem  zachwytu, 
przestrachu,  a  nawet  gniewu  i  oburzenia  — ■  świat,  zwany  przy- 
zwoitym i  dobrze  wychowanym,  popadłby  w  zupełny  zastój 
i  martwotę. 

Z  tego  względu  juź  nietylko,  jako  specjalista  estetyk,  ale 
jako  człowiek,  twierdzę,  że  bolesny  płód  Żeromskiego  nie  jest 
zbytecznym  zarówno  artystycznie,  jak  i  społecznie. 

W  „Syzyfowych  pracach"  spotykamy  prawdziwy  i  głęboko 
odczuty  typ  człowieka,  który  chociaż  widzi  nikczemność  i  szko- 
dliwość tego,  co  się  dokoła  niego  dzieje,  godzi  się  z  nią  z  zasa- 
dy, dla  świętego  spokoju,  bo  się  obawia  skutków  bezużytecznej, 
zdaniem  jego,  walki.  Jest  to  stary  radca,  Somonowicz,  co  prze- 
żył dwa  bezpłodne,  zdaniem  jego,  wybuchy  i  nie  chce  doczekać 
trzeciego.  „O  to  chodzi — woła,  że  nie  mam  sił  ani  przeciwdzia- 
łać, ani  wstrzymywać,  a  patrzeć  i  wszechmocy  boskiej  po  no- 
cach nadaremnie  wzywać  nie  chcę,  choćbym  miał  duszę  wydać 
na  potępienie  wieczne".  Rozszerzmy  zakres  obaw  radcy  Somo- 
nowicza,  a  przeobrazi  on  się  w  symbol  większości,  która  rów- 
nież dla  „świętego  spokoju",  woli  ciche  milczące  współżycie 
z  brudem  i  ohydą,  niż  głośne  protesty,  dręczące  analizy  i  śledz- 
twa, oraz  heroiczne,  a  niepewne  bunty  ducha.  Gdyby  jednak  na 
świecie  istnieli  sami  tylko  lękliwi  Somonowicze,  to  zlegalizowa- 
ne  błoto  zatopiłoby  nas  dawno  w  plugawych  falach. 

Pisarz  wielkiego  serca  i  umysłu,  dr.  Władysław  Matlakow- 
ski powiada  w  swoim  głębokim  i  mądrym  wstępie  do  przekładu 
Hamleta:  „Gdy  żyjąc  w  szpitalu,  zbudzony  w  późną  noc  do  cho- 
rego z  krwotokiem,  wracałem  do  swej  klety  z  uszyma  pełnemi 
sapu  i  steku,  kaszlu  i  rzężenia,  z  oczyma  oślepłemi  od  rubino- 
wej krwi,  rzygającej  z  tętnicy  na  śnieżną  bieliznę,  gdym  przyno- 
sił ze  sobą  wlepiony  w  swoje  oczy— wzrok  jarzący,  płomienny 
biedaka,  któremu  dusza  z  krwią  uchodziła,  gdym  słyszał  dolatu- 
jący z  kaplicy  błagalny  chór  ludzkiej  mizerji,  w  kornej  postawie 
śpiewającej  Kyrie  lub  Rorałe  coeli,  znajdowałem  ukojenie  w  tym 
starym  Angliku  (Szekspirze),  w  Jobie,  w  Jezajaszu,  w  Dantym. 
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Nawet  boska  Odysseja  i  niemniej  boskie  jej  naśladowanie  „Pan 
Tadeusz"  nie  były  lekturą  na  te  godziny,  kiedy  dusza  drży,  jak 
stalowe  więźby  i  przęsła  mostu  po  przejściu  pociągu  błyska- 
wicznego. 

Bo  są  dwie  literatury:  literatura  bolejących  i  cierpiących,  szu- 
Imających  i  protestantów,  bojowników  i  zwycięzców,  krwawiących 
sercem,  łkających  szyderców,  literatura  Joba,  Jeremjasza,  Eze- 
chjela,  Dantego,  Cervantesa,  Calderona,  Lope  de  Vegi,  Byrona, 
Dickensa,  Thackeray'a,  Carlyle'a,  Ruskina,  Mickiewicza,  Sło- 
wackiego i  Krasińskiego,  Gogola  i  Dostojewskiego,  Turgeniewa 
i  Tołstoja.  I  jest  druga  literatura  pięknej  formy,  pochlebców, 
dworaków  i  zbytkowników,  umysłów  służalczych  i  samolub- 
nych** . 

Do  jakiej  z  wymienionych  kategoryj  pisarzy  należy  Żerom- 
ski? Czy  można  go  zaliczyć  do  dworaków,  pochlebców,  samolu- 
bów? Na  to  pytanie  nawet  najbardziej  krańcowy  przeciwnik  nie 
ośmieliłby  się  odpowiedzieć  twierdząco,  a  nikt  chyba  nie  zaprze- 
czy, że  definicja:  „literatura  bolejących,  szukających,  protestują- 
cych, krwawiących  sercem,  łkających  szyderców"  charakteryzu- 
je bardzo  dosadnie  twórczość  autora  „Dziejów  grzechu". 

Pomimo  niesłychanej  dbałości  o  piękno  formalne,  o  muzy- 
kę stylu,  oryginalność  metafor,  plastykę  i  barwność  obrazów,  po- 
mimo nadzwyczajnej  wrażliwości  estetycznej,  Żeromski  nie  ma 
ani  żdżbła  sybarytyzmu  artystycznego,  właściwego  wielu  wybit- 
nym mistrzom  słowa.  Zycie  nie  zamieniło  się  dla  niego  w  kopal- 
nię „tematów  literackich",  lecz  pozostało — życiem.  Żaden  głos 
nie  ośmieliłby  się  zawołać  do  niego  z  ironją,  jak  do  Hrabiego 
Henryka  z  „Nieboskiej":  „Dramat  układasz".  Pisma  Żerom- 
skiego czuć  krwią,  łzami,  żółcią,  potem,  ale  napewno  —  nie 
„cuchną  one  atramentem". 

Człowiek  nie  jest  dla  autora  „Dziejów  grzechu"  jedynie  mo- 
delem, przybierającym  interesujące  i  efektowne  pozy,  nie  jest  tyl- 
ko objektem,  godnym  anatomicznego  badania,  lecz  isotą — bliską 
jego  sercu. 
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Głębokie,  przerażające  analizy  duszy  ludzkiej  nie  mają  u  Że- 
romskiego charakteru  zimnych  wiwisekcyj. 

Obnażając  te  zawiłe  sploty  złych  i  dobrych  elementów,  ukry- 
tych w  jednej  i  tej  samej  piersi,  artysta  przerażony  jest  widokiem 
owej  dziwnej  a  nieuniknionej  symbiozy  mroków  z  ciemnością, 
boskości  z  satanizmem. 

Wzruszenie  etyczne  odbija  się  na  wzruszeniu  estetycznem: 
wizje  dochodzą  do  niesłychanego  napięcia,  olbrzymieją,  zmie- 
niają się  w  koszmary,  które  nas  dławią  swoją  demoniczną  inten- 
sywnością. Niepokój  i  przestrach  poety  udzielają  się  nam;  jego 
ból  staje  się  naszym  bólem. 

Skala  emocyj  i  obrazów,  w  której  obraca  się  autor,  jest  ko- 
losalna, począwszy  od  cichych,  łagodnych  szeptów  duszy  do  naj- 
brutalniejszych  wrzasków  instynktu,  rwącego  się  na  wolność;  od 
bladych  księżycowych  promyków  do  jaskrawych,  oślepiających 
błyskawic  i  druzgoczących  piorunów.  Poza  tem  wszystkiem  jed- 
nak huczy  bez  przerwy  „wewnętrzny  huragan  uniesienia",  sza- 
lejący w  łonie  poety,  do  którego  dzieł  można  do  pewnego  sto- 
pnia zastosować  to,  co  Słowacki  powiedział  o  swoich,  a  mia- 
nowicie, że: 

..pod  tym  grzmotem,  pod  lemi  kolory 
Jest  dziwna  smątna  praca;  bo  to  nie   to, 
Że  różne  z  myśli  leją  się   upiory. 
Że  z  pełną  jestem  wymyśleń  koletą, 
Ale  wierzajcie,   żem   rymu  podpory 
Podłożył  sercem   —   i   to  moje  O  e  to 
Przeciw  fałszowi,   kióre  duch   mój   rzuca. 
To  mnie  to  więcej  kosztuje,    —   niż  płuca. 

To  nam  nie  wystarcza — mogą  odpowiedzieć  „nieprzejedna- 
ni". Autor  cierpi,  prawda,  i  autor  jest  wielkim  artystą,  zgoda; 
niech  się  więc  nim  zachwycają  krytycy,  estetycy  i  psychologo- 
wie, jako  wybitnym  i  oryginalnym  typem  twórczym,  ale  my, 
którym  poszarpał  on  nerwy  na  strzępy,  my,  których  mocą  swego 
talentu  zmiażdżył  i  zdruzgotał,  chcielibyśmy  przynajmniej  wie- 
dzieć nietylko  z  jakiej  przyczyny,  ale  i  W  jakim  celu  kazał  nam 
cierpieć  wraz  z  sobą? 


IGNACY  MATUSZEWSKI  '  113 

Z  Ogólno  -  estetycznego  stanowiska  możnaby  zwrócić  uwa- 
gę, że  sztuka,  odsłaniając  przed  nami  ciemne  zakątki  serca  ludz- 
kiego, rozjaśniając  i  uplastyczniając  zagadkowe  procesy  ducha, 
pasującego  się  z  sobą  i  z  potęgami  zewnętrznemi,  otwiera  roz- 
ległe perspektywy  myślowe  i  uczuciowe  i  wywołuje  w  naszem 
łonie  wstrząśnienia,  działające  oczyszczająco  na  naszą  psyche. 

Nie  chcę  jednak  zasłaniać  się  teoretycznemi  wywodami,  sko- 
ro sam  Żeromski  może  dać  zadawalniającą  odpowiedź  na  po- 
wyższe pytanie. 

XVI.: 

Jest  w  „Dziejach  grzechu"  jedno  niezmiernie  ciekawe  i  zna- 
mienne zdanie. 

Ewa  zapytuje  księdza,  czy  błogi  stan  —  „miłość  i  duch  ci- 
chości —  nie  jest  egoizmem? 

Bo  „stan  własnej  cichości  ducha  wobec  męczarni  i  huraga- 
nu  żądz,  jakie  znosi  ten,  naprzykład,  co  zamordował  człowieka, 
albo  ten,  co  ukradł,  ucieka,  kryje  się,  truchleje — jest  egoizmem^ 
gdyż  jest  niejako  używaniem  bogactwa,  spokojem  bogacza  w  obli- 
czu ogromu  nędzy  tych,  co  nie  mają,  czemby  płaczące  dzieci 
nakarmić". 

Czy  myśli^  podobne  mogły  się  zrodzić  w  mózgu  młodziut- 
kiej, niewinnej  jeszcze  i  niedoświadczonej  dziewczyny? 

Nie  sądzę. 

Ta  „wyjąkana"  przy  konfesjonale  wątpliwość  zbyt  szerokie 
odsłania  horyzonty,  żebyśmy  nie  mieli  prawa  przypisać  jej  autor- 
stwa bezpośrednio  —  samemu  autorowi. 

Na  mnie,  przynajmniej,  owa  nieskrystalizowana  w  skończone 
aforystyczne  kształty  mgławica  ideowo- uczuciowa  sprawia  wra- 
żenie embrjonu,  z  którego  powstała  cała  powieść — a  może  i  nie 
ta  jedna  tylko,  gdyż  analogiczne  rzuty  myśli  spotykamy  rozsiane 
po  wielu  dziełach  Żeromskiego. 

Przypomnijmy  sobie  choćby  dialog  Korzeckiego  z  Judymem 
w  „Ludziach  bezdomnych": 

Studja.  t 
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„Więc  myślicie,  że  zbrodnia  jest  to  absolutnie  to  samo,  co 
cnota?  —  pyta  Judym. 

„Nie — odpowiada  Korzecki — myślę  tylko,  że  zbrodnia  po- 
winna być  tak  samo  wyzwolona,  jak  cnota". 

To  paradoks.  Być  może,  ale  paradoks  nie  rzucony  li  tylko 
dla  stylistycznego  efektu.  Tam  tkwi  coś  głębszego.  Idźmy  dalej 
za  biegiem  myśli  autora. 

„Widziałem  gdzieś  rycinę...  Na  słupie  obwieszony  został 
zbrodniarz.  Tłum  sędziów  schodzi  ze  wzgórza.  Na  każdem  obli- 
czu maluje  się  radość,  zwycięstwo...  Każą  mi  wierzyć,  że  ten 
człowiek  był  winien"! 

Na  jakiej  zasadzie  poeta  wyraża  przez  usta  Korzeckiego  wąt- 
pliwość identyczną  w  rdzeniu  swoim  z  wątpliwością,  wypowie- 
dzianą przez  Ewę  przy  spowiedzi? 

On  sam  nie  próbuje  nawet  odpowiedzieć  jasno  i  kategorycz- 
nie na  to  pytanie.  Problematu  podobnego  nie  sposób  zresztą 
sformułować  logicznie.  Ściśle  biorąc,  to  nawet  nie  problemat, 
lecz  wyraz  jakiegoś  strasznego  niepokoju  i  przerażenia,  nurtują- 
cego serce  poety,  wobec  zagadek  zbrodni  i  cnoty,  winy  i  kary, 
szczęścia  i  niedoli. 

Azaliż  paragrafy  kodeksów  i  etyki  bieżącej,  codziennej,  ogar- 
nęły, przewidziały  i  poklasyfikowały  wszystko,  co  się  dzieje 
w  duszy  ludzkiej?  Czy  granica  pomiędzy  złem  i  dobrem  da  się 
wyznaczyć  z  matematyczną  ścisłością?  Czy  rozum  może  być  sę- 
dzią w  sprawach,  opartych  wyłącznie  niemal  na  uczuciu?  Czy 
miara  racjonalna,  wystarczająca  na  potrzeby  praktyczne,  jest  mia- 
rą właściwą,  idealną,  niezawodną? 

Poeta  przypuszcza,  że  nie,  bo  mówi  mu  o  tern  „Dajmo- 
nion"  t.  zn.  „coś  boskiego",  co  żyje  i  rusza  się  w  „głębi  serca". 

„W  jakiemś  podziemiu  to  słyszę...  —  woła  —  Poszedłbym 
i  całował  stopy  tego,  co  zawisł.  I  gdyby  tysiące  świadków  wia- 
rogodnych  przysięgło,  że  to  jest  ojcobójca,  matkobójca,  zdjął- 
bym go  z  krzyża...  Na  podstawie  tamtego  szeptu...  Niech  idzie 
w  pokoju"... 
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„Na  podstawie  tamtego  szeptu",  na  podstawie  głosu  bo- 
skiego, który  się  odzywa  w  nadczułem  i  drgającem  miłością  ser- 
cu, poeta  nie  śmie  wydawać  wyroków  potępienia. 
I  to  ma  być  nihilizm?  Brak  wiary  w  człowieka? 
„Duch  ludzki  jest  niezbadany  jak  ocean — czytamy  dalej. — 
Spójrzcie  w  siebie...  Czy  nie  zobaczycie  tam  ciemnej  otchłani, 
w  której  nikt  nie  był?  O  której  nikt  nic  nie  wie?  Siłą  przymusu, 
ani  żadną  inną  nie  może  być  wytrzebione  to,  co  nazywamy  zbro- 
dnią. Wierzę  mocno,  że  w  tym  duchu  nieogarniętym,  sto  tysięcy 
razy  więcej  jest  dobra — ależ  co  mówię! — w  nim  wszystko,  pra- 
wie wszystko  jest  dobre.  Niech  tylko  będzie  wyzwolonel  Wtedy 
okaże  się,  że  złe  zginie"... 

Jakież  odległe  perspektywy  i  zawrotne  labirynty  psycholo- 
giczno-etyczne  otwiera  przed  nami  autor... 

Wkraczamy  w  dziedzinę  mistyki — ale  każdy  ideał  tkwi  ko- 
rzeniami w  mistycznej  glebie. 

Zło  więc  byłoby  tylko  uwięzionem  Dobrem,  które  się  sza- 
mocze w  piersi  naszej,  jak  orzeł  w  ciasnej  klatce.  Puśćmy  szla- 
chetnego ptaka  na  wolność,  a  przestanie  szarpać  i  kąsać,  lecz, 
rozwinąwszy  majestatycznie  skrzydła,  uleci  w  górę — ku  słońcu... 
A  wtedy  życie  przestałoby  być  irracjonalnym  chaosem. 
Z  belesnych  rozdżwięków  zatem  może  kiedyś  powstać  har- 
monja,  gdyż  zło  i  dobro  to  nie  dwie  wrogie  sobie  siły,  lecz  dwa 
oblicza,  dwie  manifestacje  jednej  i  tej  samej  dodatniej,  twórczej 
potęgi,  która  dlatego  działa  często  negatywnie,  że  jest  skrępo- 
wana, zduszona  i,  pragnąc  swobodnego  ujścia,  niszczy  i  burzy 
swoim  naporem  tamy,  wstrzymujące  jej  pęd... 

Skruszmy  kajdany  Arymana,  a  mroczny  bóg  nie  zginie,  lecz 
zleje  się  w  jedną  istotę  z  bratem  swoim,  świetlanym  Ormuzdem, 
przynosząc  mu  w  darze  swoją  olbrzymią  moc  i  niezmierzone  bo- 
gactwo. Nie  będzie  to  wzajemna  neutralizacja,  lecz  organiczna 
synteza  dwóch  typów  energji,  mających  równą  rację  istnienia. 
Złączenie  owo  nie  da  w  rezultacie  zera,  czyli  śmierci,  lecz  zdwoi, 
spotęguje  tętno  powszechnego  życia... 
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Taka  tytaniczna,  a  słoneczna  wizja  przeziera  od  czasu  do 
czasu  przez  ponure  i  krwawe  tumany,  unoszące  się  nad  męczeń- 
ską twórczością  Żeromskiego... 

Kto  dostrzeże  choć  jeden  z  tych  złocistych  promieni  —  ten 
nie  będzie  już  pytał,  poco  poeta  kazał  mu  cierpieć. 


XVIL 

Dlaczego  jednak  ,, Dzieje  grzechu"  sprawiły  tak  przykre  wra- 
żenie na  większości? 

Może  sprawdziło  się  zdanie  literata,  którego  wprowadza  Mic- 
kiewicz do  salonu  warszawskiego  i  kładzie  mu  w  usta  następu- 
jącą sentencję: 

A   mnieby  się  zdało. 
Że  to  wcale  nie  szkodzi,  że  przedmiot  jest  nowy: 
Szkoda   tylko,   że  nie  jest  polsk',   narodowy. 
Nasz  naród  s/ę  prostotę,  gościnnością  chlubi. 
Nasz   naród  scen  okropnych,  gwałtownych  nie  lubi  (Dziady  III). 

Mickiewicz  ironizował  poglądy  estetyków  warszawskich,  któ- 
re jednak  nie  uległy  widocznie  wielkiej  zmianie,  bo  czytałem  coś 
o  polskiej  jawnogrzesznicy,  która  obwozi  swoje  grzechy  i  zbro- 
dnie po  Paryżu,  Wiedniu,  Monte-Carlo,  a  nawet,  o  zgrozo,  plu- 
gawi polsl^ą  wieś... 

Co  ma  do  czynienia  „polskość"  z  tematem  ogólno-psycho- 
logicznym  i  ogólno  -  etycznym  —  nie  wiem  i  nie  mam  zamiaru 
dochodzić. 

Nie  zaprzeczę  jednak,  że  siła,  z  jaką  oddane  zostały  w  ro- 
mansie bolesne  epizody  i  ujemne  typy,  wywołuje  rodzaj  złudze- 
nia optycznego*),  które  jednak  znika  z  chwilą,  kiedy  wgłębimy 
się  w  całokształt  twórczości  Żeromskiego. 


*)  Mówi<5  ,,zl'udzenia  optycznego",  bo  w  „Dziejach  grzechu",  obok  seta 
brutalnych,  krwawych  i  strasznych,  są  cale  szeregi  momentów  tkliwych,  subtel- 
nych, szlachetnych,  podniosłych.  Tylko  silny  koloryt  pierwszych  przyćmiewa  de- 
likatne   barwy   drugich.  Wspomnę   tu   tylko    przedziwną   w   swojej   piękności   kores- 
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Kto  przeczyta  niezbyt  uważnie  pierwszy  rapsod  „Króla  Du- 
cha", ten  może  mniemać,  że  poeta  chciał  dać  apoteozę  okrucień- 
stwa i  tyranji,  kto  jednak  pozna  dalsze  rapsody,  oraz  związane 
z  niemi  dzieła  mistyczne  Słowackiego,  ten  dostrzeże  odrazu  błąd 
i  ujrzy  w  dali  wzniosły  ideał  doskonałości,  do  którego  „po  okrwa- 
wionych schodach"  dążył  wieszcz  i  jego  bohater,  a  z  nirń  cały 
naród,  cała  ludzkość,  cała  natura  żywa  i  martwa,  słowem  cały 
wszechświat... 

Otóż  i  romansów  Żeromskiego  nie  można  rozpatrywać  po- 
jedynczo, w  oderwaniu,  lecz  koniecznie  w  łączności  z  całym  do- 
robkiem literackim  autora  „Dziejów  grzechu". 

Niewątpliwie  u  Żeromskiego  trudniej  dotrzeć  do  jądra  syn- 
tezy humanitarno- etycznej  niż  u  Słowackiego. 

Śpiewak  „Króla  Ducha"  rozwiązał  problemat  walki  zła 
z  dobrem,  ale  na  drodze  transcendentno- kosmicznej.  Dusza  ludz- 
ka, albo,  ściślej  mówiąc,  duch,  zamknięty  w  materji,  doskonaląc 
się  ciągle  przez  metempsychozę, 


pondencję  ilukasza  z  Ewą;  proces  rozwoju  ich  uczucia  od  czystej  „Komunji  du- 
chów" do  żaru  namiętności;  dalej  mnóstwo  nastrojowych  refleksyj  Ewy,  Jaśniacha. 
Szczerbica;  opis  życia  w  falansterze  Bodzanty  na  Majdanie,  typy  dwóch  lekarzy, 
figurę  Róży  Niepołomskiej  i  t  p.  Prześliczne  i  wzruszające  są  sceny  pomiędzy 
Ewą  i  matką,  oraz  Ewą  i  służącą,  Leośką.  Pani  Pobratyńska  chce  wyperswado- 
wać Ewie  miłość  do  jlukasza  i  mówi,  między  innemi,  „Dzieci  zapomną  o  matce, 
co  za  niemi  aż  do  szaleństwa  przepadała,  której  serce  przeszywał  czarny  słupek 
rtęci,  pokazujący  gorączkę.  Chodziła  nocą  bosa  i  półnaga  podsłuchiwać  oddechy, 
czatowała  rankami  na  przebudzenie,  była,  jak  pies,  wierna,  a  noc  tylko  ciemna 
wie,  ile  dla  nich  przecierpiała.  Zapomną,  jak  o  rzeczy  nieużytecznej,  zniszczo- 
nej, starej,  niemiłej,  gdy  będzie  sama  twarz  w  twarz  ze  śmiercią.  Odejdą  z  uś- 
miechami, zwróconemi  do  życia,  do  pierwszego  przechodnia — I  zapomną..."  Czyż 
ten  ustęp  nie  jest  prześliczną  melancholijną  elegją,  którą  mógł  napisać  tylko  praw- 
dziwy liryk?  —  Drugi  wyjątek:  Ewa  po  katastrofie  wraca  do  domu  i  spotyka 
w  drzwiach  służącą.  Pyta  o  matkę  i  ojca,  służąca  odpowiada.  Ewa  się  irytuje  na 
wiecznie  głupią  służącą:  „Nagle  w  oczach  Leośki  zamigotała  jakaś  twórcza  myśl. 
Oczy  stały  się  chytre  i  badawcze.  Podeszła  do  Ewy  bliżej,  szybko  ujęła  prawą 
jej  rękę,  potem  lewą  rękę.  Obiedwie  te  ręce  podniosła  do  góry,  pod  światto 
i  szczegółowo  obejrzała  dłonie,  jedną  po  drugiej.  Spostrzegłszy,  że  te  tak  wypiesz- 
czone niegdyś  ręce  są  spracowane,  pokłute,  pozbijane  i  szorstkie,  Leośka  poki- 
wała nad  niemi  głowiną,  uśmiechnęła  się  do  nich  przedziwnie,  jakoś  świadomie, 
mądrze,  a  miłosiernie  i  jedną  po  drugiej  z  szacunl{iem  pocałowała".  To  nie  wy- 
maga komentarza,  a  świadczy,  że  jasnowidzące  oko  Żeromskiego  dostrzega  w  du- 
szy ludzkiej   nietylko  ponure   mroki,   ale   i   wzniosłe    błyski    szlachetnego  światła... 
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Raz  Wstępnym  pchnięty  ruchem,  ciągle  w  Boga  płynie, 
W  doskonalszym,   co  chwila,   rozkwitając  ciele 
Człowiek  się  silną  myślą  w  Anioła  rozwinie. 
Ten  Anioł  zachwyceniem  W  światło  się  rozleje 
I  będzie  częścią  Boga  na  żywiołów  tronie. 

Żeromski  szuka  harmonji  złego  i  dobrego  na  drodze  imma- 
nentnej,  w  samym  człowieku,  nie  wprowadzając  do  ewolucji 
czynników  nadzmysłowych,  metafizycznych,  nie  wiążąc  rozwoju 
indywidualnego  z  rozwojem  kosmicznym.  Rzecz  prosta,  że  to 
utrudnia  dojście  do  syntezy,  którą  autor  ,, Popiołów  '  raczej  prze- 
widuje, do  której  tęskni,  której  jednak  nie  formułuje  w  sposób 
tak  wyraźny  i  kategoryczny,  jak  np.  Słowacki. 

Żeromski  widzi  cały  szereg  strasznych,  szarpiących  jego  du- 
szę problematów,  wnika  w  ich  treść,  obleka  swoje  wątpliwości 
i  niepokoje  w  pełne  życia  obrazy,  czuje  gwałtowną  potrzebę  afir- 
macji,  ale  owo  jasnowidzenie  właśnie,  które  pozwala  mu  chwy- 
tać i  utrwalać  najsubtelniejsze  drgnięcia  nerwów,  które  odsłania 
przed  nim  najskrytsze  zaułki  serca,  nie  pozwala  artyście  uznać 
żadnego  zjawiska  psychicznego  za  coś  bezwzględnego,  na  czem- 
by  można  zbudować  gmach  syi  'ezy  etycznej. 

Symbolem  duszy  jednost  ej  i  zbiorowej  jest  ów  staw 
w  parku  Bodzanty,  po  którym  ,, pływa  łabędź  czarny  i  biały. 
Mijają  się  na  tej  wodzie,  jak  dzień  i  noc  a  zawsze  po  jadło  wy- 
ciągają szyję.  Czarny  i  biały  łabędź...  rzuca  każdy  zosobna... 
odbicie  swoje  w  zmącone  lustro  myśli"... 

Każdy  fakt  przedstawia  się  więc  poecie  współcześnie  z  obu 
stron:  jasnej  i  ciemnej,  złej  i  dobrej,  pięknej  i  brzydkiej,  pod- 
niosłej i  nikczemnej. 

Jednym  z  motorów  rozwoju  życia  i  świata  jest  np.  siła.  Że- 
romski, jako  artysta,  uwielbia  siłę,  ale  jako  człowiek,  jako  etyk, 
widzi  w  niej  żywioł  zarówno  twórczy,  jak  i  burzący. 

Bez  siły  nic  powstać  i  utrzymać  się  nie  może.  Jak  atoli  wy- 
glądają ludzie  silni? 

Pochroń  i  Płaza-Spławski  są  silni,  bo  są  jednolici,  ale  jakim 
kosztem  osiągnęli  siłę  i  jednolitość?  Są  samil  Zerwali  więzy 
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społeczne,  żyją  tylko  dla  siebie*),  wyrzekli  się  dobra,  jako  ba- 
lastu. Działalność  ich,  interesująca  jako  motyw  estetyczny,  jest 
etycznie  negatywną. 

Czyżby  więc  siła  była  przywilejem  zła? 

Ludzie  źli  są  bezwzględni,  bo  liczą  się  tylko  z  sobą,  dobrzy 
są  skrępowani,  bo  rachują  się  z  wolą,  poglądami,  uczuciami  innych, 
bo  im  ulegają,  albo  ich  oszczędzają.  To  hamuje  rozwój  dobra. 
A  jeżeli  dobrzy  zdobędą  się  na  bezwzględność  i  siłę,  to  ranią, 
lub  zabijają  tych,  których  kochają. 

Dr.  Judym  chciał  być  bezwzględnym  w  dążeniu  do  ideału 
dobra,  bo  nie  ufał  samemu  sobie,  bo  się  bał,  że  przywiązanie 


*)  Pochroń  świadomie  dąży  do  tego,  żeby  nie  skrępować  swojej  wolności 
węzłami  uczuciowemi,  bo  wtedy  straciłby  swoją  siłę,  opartą  właśnie  na  osamo- 
tnieniu, na  niezależności.  Nie  kocha  on  kobiet,  tylko  ich  „używa",  a  dziecka  mieć 
nie  chce:  „Dziecko  —  powiada  do  Ewy  —  takim  ludziom,  jak  my,  niepotrzebne. 
Ja  żyją  dla  siebie  i  ty  żyj  dla  siebie.  Dziecko... — mruknął  ponuro. — Poco  ja  mam 
cackać  bachora?  Nie  mam  czasu.  A  znowu  wiem  dobrze,  co  to  jest  życie  bachora 
bez  rodziców.  Małe  to,  słabe,  nie  da  jeszcze  rady  starym  draniom.  Ja  mam  zosta- 
wić po  sobie  bachora,  drugą  taką  skopaną,  poparzoną  psinę,  jaką  byłem  sam?  Po- 
co"?! Ten  bandyta  nie  jest  pozbawiony  wrażliwości  uczuciowej,  mógłby  się  przy- 
wiązać do  czegoś,  ale  boi  się,  -e  toby  po  rozhartowało,  zmiękczyło,  odebrało  mu 
stanowczość  i  energję.  —  Korzyoijją'-  z  ''<azji,  wtrącę  tu  krótką  uwagę  o  charak- 
terze bandytów,  przedstawionych  pr-.  .^roiuskiego.  Jak  wspomniałem  w  tekście 
niniejszego  studjum,  postaci  te  należą  ao  najlepszych  pod  względem  koncepcji 
i  opracowania  artystycznego.  Płaza-Spławski  przewyższa  może  jeszcze  Pochronia, 
gdyż  posiada,  jak  balzakowski  Vautrin,  rodzaj  systematu  filozoficznego,  któryn 
usprawiedliwia  swoje  zbójeckie  rzemiosło.  Rozpatrywany  ze  stanowiska  czysto  este- 
tycznego, Spławski  jest  arcydziełem.  Imponuje  swoją  spokojną  niezłomnością  i  ma — 
wyrażając  się  technicznie — -wspaniały  gest,  przypominający  nie  tuzinkowego  łotra, 
lecz  jakiegoś  konkwistadora,  lub  kondotjera  z  epoki  renesansu.  Zaznaczymy  tu 
jeszcze,  jako  rzecz  charakterystyczną,  że  literatura  polska,  z  wyjątkiem  może  ro- 
mantycznej, jest  niesłychanie  uboga  w  typy  ujemne,  traktowane  w  wielkim  stylu. 
Żeromski  opracował  motyw  zupełnie  nowy. — A  teraz  jeszcze  jedno.  W  romansie 
Wiktora  Hugo  „Les  Miserables"  spotkałem  rozprawę  o  żargonie  złodziei  i  zbrod- 
niarzy. Autor  nie  podaje  źródeł,  na  których  się  opiera,  ale  p.zytacza  ciekawy  fakt, 
że  do  w.  XVIII  złoczyńcy,  o  ile  można  sądzić  z  ich  poezji,  opowieści  i  pieśni, 
uważali  się  sami  za  nieszczęśliwych  wyrzutków  społecznych.  Dopiero  od  wieku 
oświecenia  zaczynają  się  przeciwstawiać  społeczeństwu,  jako  jego  zdeklarowani 
i  uprawnieni  wrogowie.  Wiek  XIX  posunął  ten  proces  dalej.  Świadczy  to,  że  dą- 
żenia anarchistyczne,  chęć  wyzwolenia  się  jednostki  z  więzów  organizmu  społecz- 
nego, walka  indywiduum  ze  zbiorowością  socjalno-państwową  odbywa  się  nietylko 
na  górze,  a!e  i  na  dole,  w  nizinach.  Pochroń  i  Płaza-Spławski — to  uplastycznio- 
ne symbole  tego  ruchu,  ale  symbole  o  charakterze  negatywnym,  pozbawionym 
pierwiastków  idealnych. 
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do  jednej  osoby,  do  własnego  domu,  ogniska,  przeszkodzi  mu 
iść  po  wytkniętej  prosto  drodze  obowiązku  —  i  złamał  życie 
szlachetnej  i  ukochanej  kobiety. 

Dr.  Piotr  Cedzyna,  postępuje  uczciwie,  ale  swoją  cnotliwą 
bezwzględnością  miażdży  ojca,  dla  którego  był  wszystkiem  i  któ- 
rego uwielbiał. 

Szlachetny  patrjota  Sułkowski  zazdrości  Napoleonowi  jego 
bezwzględności  i  braku  skrupułów  etycznych.  Chciałby  „władać 
duszą  i  jej  małemi,  nędznemi  cnotami  dla  celów  olbrzymich. 

Są  więc  cele,  wobec  których  cnota  staje  się  nędzną  i  drobną? 

Więc  można  iść  do  dobra  nawet  po  złej  drodze?  Są  ludzie, 
którzy  tak  czynią.  Są  tacy,  co  walczą  z  sobą,  wahając  się,  jaką 
ścieżkę  wybrać.  Są  wreszcie  i  inni,  owładnięci  przez  Demona 
perwersji  i  przenoszący  żar  grzechu  nad  chłód  cnoty.  Ale  dla- 
czegóż grzech  ma  urok  i  wabi,  i  ciągnie  ku  sobie?  A  z  drugiej 
strony  znowu  dlaczego  człowiek  czuje,  że  złe  jest  złem,  a  do- 
bre— dobrem?  Dlaczego,  zbłądziwszy,  cierpi  i  wstydzi  się  grze- 
chu, do  tego  stopnia,  że  gotów  jest  dla  ukrycia  mniejszego  prze- 
winienia popełnić  większe? 

Dlaczego  posiadamy  w  duszy  ideał,  którego  realizacja  w  ży- 
ciu napotyka  na  przeszkody  nietylko  zewnętrzne,  techniczne,  ale 
i  wewnętrzne,  uczuciowe? 

Dlaczego  spełnianie  dobra,  równie,  jak  i  spełnianie  zła,  mo- 
że sprawić  bliźniemu  krzywdę? 

Dlaczego,  idąc  za  popędem  instynktów  naturalnych,  za  gło- 
sem serca,  plączemy  się  w  sieci  bolesnych  rozterek,  jałowych 
ofiar,  konwencjonalnych  kłamstw,  irracjonalnych  starć  ze  sobą 
i  ze  światem,  a  nawet  grzechów  i  zbrodni?... 

Oto  szereg  wątpliwości  i  problematów,  które  nasuwają  się 
poecie,  których  jednak  w  sposób  ostateczny  rozwiązać  nie  może. 

I  zło,  i  dobro  tkwi  w  człowieku,  a  Żeromskiemu  idzie  wła- 
śnie o  człowieka,  ale  o  całego  człowieka.  Chciałby  go  podnieść, 
udoskonalić,  a  zarazem  nie  zubożyć,  nie  skurczyć  duchowo. 
Chciałby,   żeby  energja,  jaką  reprezentuje  zło,   nie   przepadła 
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bezpowrotnie,  bo  niczego,  co  żyje  w  człowieku,  marnować  nie 
wolno,  a  nawet  niepodobna. 

Nazwaliśmy  Żeromskiego  manichejczykiem.  Ale  ten  mami- 
chejczyk  jest  w  gruncie  rzeczy  antropołeisłą. 

Wierzy  on,  jeżeli  nie  w  obecną,  to  w  przyszłą  świętość  czło- 
wieka i  z  nerwowem  drżeniem  szufla  w  trzęsawisku  dzisiejszych 
dusz  jakiejś  ostoi,  na  której  mógłby  wznieść  ołtarz  dla  spełnie- 
nia na  nim  świętego  misterjum  przemiany  zła  —  w  dobro. 

Pokrewny  pod  pewnemi  względami  Żeromskiemu  duch,  Shel- 
ley, jego  ulubiony  poeta,  tak  określił  świat  obecny. 

Dobrym  si^t  braknie,  prócz  siły  ronienia 
Łez  bezowocnych;  silnym  brak,  dobroci. 
Co  jeszcze  gorsze;  mądrym  brak  miłości; 
Tak  Wszelkie  dobro  w  zło  się  przeistacza. 

(Przekład  F.   Jezierskiego). 

Otóż  wizja  życia,  przedstawiona  w  „Dziejach  grzechu", 
przypomina  wizję  życia,  rzuconą  przez  angielskiego  marzyciela 
i  utopistę,  który,  pomimo  wszystko,  wierzył  w  lepszą  przyszłość. 
I  Żeromski  w  nią  wierzy,  i  wzdycha,  i  tęskni  do  niej.  A  im  bar- 
dziej tęskni,  tern  bardziej  odczuwa  okropność  tego,  co  go  otacza, 
z  tem  większą  furją  rzuca  się  w  wir  ohydnych  mętów  i,  chcąc, 
nie  poza  niemi,  lecz  w  nich  samych  znaleźć  talizman,  którego 
moc  odwróciłaby  bieg  świata. 

Żeromski,  jak  i  Shelley,  nie  pragnie  niczego  niszczyć,  bo 
wszystko,  co  jest,  jest  potrzebne;  chciałby  on  tylko  rozproszone 
chaotycznie  żywioły  bytu  połączyć  w  logiczny  i  harmonijny 
akord.  Niech  dobrzy  staną  się  silnymi,  silni  —  dobrymi,  mądrzy 
poczują  dreszcz  miłości  —  a  wtedy  nie  dobro  w  zło,  lecz  zło 
przeistoczy  się  w  dobro.  Synteza  musi  się  jednak  odbyć  w  sa- 
mym człowieku,  a  nie  być  mu  narzuconą  z  zewnątrz  „siłą  przy- 
musu". -^ 

„  Dzieje  grzechu"  to  nie  przekleństwo,  rzucone  ludzkości, 
lecz  straszliwe  momenło,  rozdzierający  wrzask  bólu,  trysKający 
z  krwawiącego  łona  poety,  rozciągniętego  na  ławie  torturowej. 
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Oto,  jakimi  jesteście  dzisiaj,  —  woła  —  a  jakimi  byście  być 
mogli  i  może  będziecie, — dodaje  w  napisanej  bezpośrednio  po- 
tem pobudce,  gdzie  grzmią  radosne  tony  wiary,  nadziei  i  miłości, 
zwróconej  do  przyszłych  pokoleń: 

„Młodości!  —  śpiewa  poeta. 

Młodości! 

Wszystkiego  dziedzicu! 

O  pokolenie,  przyszłą  wiosnę  niosące... 

Promień  słoneczny  po  nocy,  z  za  krawędzi  mroku  znów  wy- 
tryśnie. 

Zakuj  sie  w  żelazną  zbroję  woli,  młoda  duszo! 


Ustami  tak  miłosiernemi  i  tak  niezbłaganemi,  jak  usta  Sakya- 
Muni,  zaprzysięgnij  sobie  poznanie  siebie,  które  jest  głównym 
sposobem  do  niezbędnego  czynu:  do  przezwyciężenia  duszy 
polskiej. 

Bezprzykładna  hańba  naszego  świata  jest  hańbą  każdej 
jednostl^i.  W  tej  zbiorowości  musi  się  narodzić  genjusz  polskiej 
natury,  z  twoich  zastępów  musi  wyjść  człowiek  nasz,  w  jednej 
osobie  Żółkiewski  i  Mickiewicz,  od  którego  czynów  i  słowa 
rozradują  się  popioły,  zadrży  lud,  jak  długi  i  szeroki  —  i  we- 
stchnie świat  ku  swemu  Bogu"... 

Tak  marzy  ten  „truciciel"  i  „nihilista"...  Takie  hasła  rzuca 
przyszłym  pokoleniom  ten  okrutny  „inkwizytor",  dręczący  siebie 
i  innych... 

„Wszechmiłość,  zmyta  w  krwi,  i  wszechcierpienie"  może 
wydadzą  plon;  z  cierpienia  i  bólu  może  narodzi  się  radość  i  szczę- 
ście, ze  zła  i  nikczemności  może  powstanie  dobro  i  szlachetność, 
z  grzechu  —  cnota,  z  mroków  —  światła. 

Trzeba  tylko,  żeby  bestjalna  maksyma  homo  homini  lupus, 
głoszona  dzisiaj  bezczelnie  i  jawnie,  lub  też  czczona  skrycie 
przez  większość,  ustąpiła  miejsca  przykazaniu:  homo  homini 
deus. 
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Przecież  są  to  wnioski,  wynikające  z  własnych  słów  Żerom- 
skiego, nie  moje  hypotezy,  lub  subjektywne,  nastrojowo- krytycz- 
ne impresje. 

Żeromski  nie  jest  naturą  prostolinijną:  wskutek  niezmiernie 
rozległych  granic  wrażliwości  estetycznej  i  nadzwyczajnej  zdol- 
ności odtwarzania  biegunowo  przeciwnych  wzruszeń,  należy  on 
do  najzawilszych  i  najbogatszych  typów  artystycznych  w  literatu- 
rze wszechświatowej.  Ale  rozszczepienie  jego  jaźni  czysto  ludz- 
kiej jest  tylko  pozorne:  na  dnie  najbardziej  krańcowego  przecze- 
nia i  gniewu  bowiem  odnajdziemy  u  niego  zawsze  —  pełne  ży- 
wotności ziamo  wszechsympatji  i  wiary  w  człowieka. 

Bezimienny,  a  bardzo  inteligentny  krytyk  w  „Chimerze** 
nazwał  Żeromskiego  z  powodu  „Popiołów"  —  genjalnym  nie- 
mową. 

Jest  to  określenie  o  tyle  słuszne,  że  autor  „Dziejów  grzechu" 
rzeczywiście  nie  posiada  daru,  który  możnaby  nazwać  elokwencją, 
to  znaczy  umiejętności  logicznego  i  przejrzystego  konstruowa- 
nia swoich  postaci,  dzieł,  a  zwłaszcza  syntez  ogólnych  w  taki 
sposób,  by  zadawalały  one  nietylko  emocjonalną^  ale  i  racjonal- 
ną stronę  naszych  władz  duchowych. 

Dar  ten  czasem  łączy,  czasem  nie  łączy  się  nawet  z  naj- 
wybitniejszemi  zdolnościami  poetyckiemi.  W  epoce  pseudo- 
klasycyzmu,  kiedy  krasomówstwo  utożsamiano  z  twórczością 
poetycką,  elokwencja  zastępowała  często  miejsce  prawdziwej 
poezji. 

Mickiewicz  przy  całym  żarze  uczucia,  posiadał  zdolność  ujmo- 
wania jego  przejawów  w  formy  jasne,  architektoniczne,  nawet 
w  chwilach  najwyższego  obłędnego  prawie  uniesienia.  „Impro- 
wizacja" zdaje  się  pozornie  rwać  i  łamać,  ale  w  gruncie  rzeczy 
rozwija  się  według  bardzo  ściśle  skonstruowanego  planu.  Mic- 
kiewicz zarazem  wzrusza  i  przekonywa.  Romantyczny  rozmach* 
skojarzył  się  u  niego  z  klasyczną  logiką.  Dlatego  autor  „Dzia- 
dów" i  „Pana  Tadeusza"  zasłużył  słusznie  na  miano  poety  nie- 
tylko głębokiego,  ale  i  —  prostego. 
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Mniej  daleko  właściwości  wspomnianego  wyżej  typu  posia- 
dał Słowacki,  poeta  nie  niższy  i  nie  płytszy,  ale  bez  porównania 
zawilszy  od  swego  poprzednika. 

To,  co  estetyk  francuski  P.  Souriau  nazywa  „la  beaute  ra- 
tionelle"  —  piękno  logiczne,  ustępuje  u  Słowackiego  na  dalszy 
plan  przed  pięknem  emocjonalnem,  nastrojowem. 

I  on  jednak  zbudował  syntezę  głęboką,  jak  otchłań,  i  zawrot- 
ną, jak  labirynt,  ale  ostatecznie  dającą  się  ogarnąć,  nietylko  uczu- 
ciem, ale  i  rozumem. 

Otóż  u  Żeromskiego  zdolność  wzruszania,  wstrząsania  zabiła 
prawie  zupełnie  zdolność  racjonalnego  „przekonywania".  To  typ 
nawskroś  emocjonalny,  pozbawiony  niemal  doszczętnie  nerwu  dia- 
lektycznego. Duża  inteligencja,  wybitna  kultura  umysłowa  i  fe- 
nomenalny talent  artystyczny  —  wszystko  to  nie  dominuje  nad 
uczuciem,  lecz  roztapia  się  niejako  w  jego  wzburzonych  falach. 
Stąd  ta  bajeczna  poprostu  trudność  transpozycji  prac  Żeromskie- 
go na  język  rozumowy,  logiczny;  stąd  te  zacięte,  a  jałowe  spory 
o  każde  niemal  jego  dzieło. 

Obfitość  wzruszeń,  nastrojów,  natchnionych  wylewów  lirycz- 
nych, wstrząsających  szlochów  i  jęków,  gryzących  jadem  wybu- 
chów żalu,  wściekłych  zgrzytów  ironji,  melancholijnych  tonów 
smutku,  prometeicznych  protestów,  bezlitosnej  rozpaczy  i  zwąt- 
pienia, oraz  promiennych  zachwytów,  przysłania  u  niego  ideę  lo- 
giczną utworu,  jak  bujne  liście  i  barwne  kwiaty  przykrywają  sza- 
rą łodygę  rozrośniętego  szeroko  pnączu. 

Trzeba  jej  szukać  z  mozołem  i  to  niemałym,  ale,  bądź  co 
bądź,  znaleźć  można. 

Jest  to,  wyrażając  się  krótko  i  sumarycznie,  a  więc  niezbyt 
ściśle:  afirmacja  życia  w  jego  wszechrozdwojeniu,  w  całej  jego 
rozciągłości,  bogactwie  i  sprzeczności,  wraz  ze  wszystkiem,  co 
w  niem  tkwi  pięknego  i  brzydkiego,  mądrego  i  głupiego,  dobrego 
i  złego,  rozkosznego  i  przykrego,  szlachetnego  i  podłego,  afirma- 
cja, wypływająca  z  przekonania,  że  tylko  z  tego  przerażającego 
swą  nadmierną  bujnością  i  różnolitością,   ale  nieuszczuplonego 
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materjału  duchowego,  powstanie  gmach  dość  przestronny  i  wiel- 
ki, by  człowiek  przyszłości  mógł  się  w  nim  poruszać  i  rozwijać 
swobodnie,  oraz  oddychać  pełną  piersią... 

Negacja  logiczna,  zimna,  objektywna,  spokojna,  zrezygnowa- 
na, lub  uśmiechnięta  sceptycznie,  wystarcza  sama  sobie;  poza 
negacją  buntowniczą  jednak,  namiętną,  gorącą,  drapieżną,  zrodzo- 
ną w  krwawych  mękach  bólu  i  miłości,  kryje  się  zawsze  tęsknota 
do  czegoś  pozytywnego,  harmonijnego,  doskonałego. 

Bluźnić  może  tylko  człowiek  wierzący  i  kochający... 


NOWA  POWIEŚĆ  ŻEROMSKIEGO*). 

Zamiast  rozbierać  dzieło  od  początku  zwrócimy  najpierw 
uwagę  na  silną  scenę  końcową,  bo  w  niej  autor  przedstawia  prze- 
łom w  duszy  i  losach  bohatera,  Ryszarda  Nienaskiego. 

W  ubogim  klasztorze,  gdzie  przebywa  grono  ludzi,  złamanych 
przez  życie  i  własne  walki  duchowe,  aby  znaleźć  spokój  we- 
wnętrzny w  twardej  chłopskiej  pracy  oraz  modlitwach  i  surowej 
dyscyplinie,  zjawił  się  przypadkiem  Ryszard  Nienaski,  architekt 
i  działacz  społeczno-patrjotyczny.  Uciekł  z  Krakowa  w  góry,  by 
dojść  z  samym  sobą  do  ładu  i  zdać  sobie  sprawę  z  tego,  czy 
wszystko,  co  robił  dotychczas  w  walce  ze  złem  materjalnem 
i  moralnem,  co  działał  na  korzyść  ojczyzny  i  rodaków,  za  co  po- 
kutował w  cytadeli  i  na  wygnaniu,  czy  to  wszystko  ma  jakiś  cel 
i  „sens?"  Czy  ponoszone  trudy  i  męki  warte  były  zachodu?  Za- 
skoczony burzą,  popada  w  chorobę  i  zaprowadzony  do  klasztoru 
przez  jednego  z  mnichów,  przygląda  się  ich  pobożnemu  i  praco- 
witemu żywotowi. 

Wiele  rzeczy  go  zastanawia;  dostrzega  poza  skamieniałemi 
pozornie  rysami  zakonników,  jakieś  głębokie,  pogrzebane  dobro- 
wolnie tajemnice  dawnej  „światowej"  a  burzliwej  egzystencji. 
Dziwi  się,  obserwuje,  interesuje  i  czuje  sympatje  do  tych  ludzi 
milczących,  pracowitych,  pokornych  i  oddanych  służbie  bożej. 


*)      Żeromski:   „Nawracanie  Judasza".   Powieść.     Towarzystwo  Wydawnicze 
Warszawie.    Rok  MCMXV1. 
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Pewnego  dnia  w  ciszy  klasztornej  rozlega  się  radosny  gwar. 
Nienaski  pyta  o  przyczynę,  i  jeden  z  mnichów  odpowiada  mu,  że 
„Brat  Daniel  spoczął  w  Panu  i  stąd  uciecha  między  nami". 

—  „Więc  nikt  go  tu  nie  żałuje  i  wszyscy  się  cieszą?"  zapy- 
tuje ze  zdumieniem  Nienaski.  „I  czegóż  miałby  żałować  on  — 
albo  my?"  —  odpowiada  mnich.  „Żałować  tej  ziemi?  Brat  Da- 
niel był  bogobojnym  sługą  bożym,  jaśniał  cnotami  i  zasnął 
w  Panu". 

Ta  odpowiedź  wywołuje  w  bohaterze  silną  reakcję.  Niena- 
ski uczuł  „wsłrząśnienie  odrazy,  poryw  do  życia  i  nienawiść  do 
tej  czci  śmierci" .  Zabiera  swoją  torbę  i  żegna  się  z  Ojcami;  gdy 
się  zbliżył  do  jednego,  z  którym  przez  parę  tygodni  łączyły  go 
ściślejsze  węzły,  ten  uśmiechnął  się  ^  boleśnie  i  pokiwał  w  mil- 
czeniu głową,  przewodnik  klasztoru  zaś,  niegdyś  znakomity  ma- 
larz, twórca  arcydzieł,  były  uczestnik  powstania,  przytrzymał  Ry- 
szarda Nienaskiego  za  rękę,  mówiąc:  „Idziesz!  Myślałem,  że  zo- 
staniesz z  nami" . — „Nie — odpowiedział  Ryszard — idę  w  świat" . 
„I  cóż  tam  będziesz  robił" — pyta  mnich-abnegat.  „Pieniądze** 
brzmi  twarda  odpowiedź.  I  Nienaski  odchodzi,  a  starcy  zdumieni 
żegnają  go  znakami  krzyża  S-go. 

„Pieniądze?"  Bohater,  ideolog,  patrjota,  społecznik,  artysta, 
idzie  robić  pieniądze.  Wyglądałoby  to  dziwnie  pod  piórem  Że- 
romskiego, gdyby  nie  było  umotywowane  na  poprzednich  stro- 
nicach. Nienaski  idzie  robić  pieniądze,  ale  nie  dla  pieniędzy, 
lecz  dla  zdobycia  „talizmanu",  któryby  go  uczynił  potężnym, 
silnym  i  niezależnym. 

Twardy,  zacięty,  a  zarazem  niesłychanie  szlachetny,  łagodny 
i  dobroduszny  Litwin,  potomek  Starej  rodziny,  której  członkowie 
nadstawiali  pierś  na  polach  bitew  powstańczych  za  wolność  oj- 
czyzny i  pokutowali  za  swoje  patrjotyczne  porywy  na  Syberji, 
Ryszard  Nienaski  spędził  młodość  w  ciężkich  warunkach,  a  pod- 
rósłszy, zetknął  się  z  kółkiem  ideowców,  ofiarników  i  nie  zanied- 
bując pracy  nad  sobą,  poświęcił  się  z  całym  zapałem  działalno- 
ści „podziemnej   . 
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Budził  ducha  gdzie  i  jak  mógł,  „nawracał  Judaszów",  po- 
magał nieszczęsnym  wykolejeńcom  w  Warszawie,  Moskwie  i  Pa- 
ryżu. Dla  siebie  samego  nie  pragnął  nic. 

Poza  działalnością  społeczno-patrjotyczną  jednak  obchodzi- 
ła go  bardzo  sztuka  a  specjalnie  architektura,  której  tajniki  zgłę- 
bił gruntownie.  Materjalnych  korzyści  przyniosło  mu  to  niewiele, 
ale  badanie  rozwoju  i  przekwitu  stylów,  doprowadziło  go  do  prze- 
konania, że  tak  samo,  jak  nie  można  wskrzesać  starych  stylów, 
lecz  należy  stworzyć  nowy  odpowiedni  dla  dzisiejszej  epoki 
w  architekturze,  podobnie  i  ustrój  społeczny  domaga  się  prze- 
budowy gruntownej.  Stykając  się  z  różnemi  partjami  i  analizując 
różne  doktryny  i  utopje,  Nienaski  widzi  w  każdej  coś  słusznego 
i  dobrego,  ale  dostrzega  również  szkodliwość  sekciarskiego  za- 
ślepienia. 

Spotyka  na  drodze  miłość,  która  go  porywa  z  wulkanicz- 
ną potęgą,  ale  kobieta  ukochana  i  sprzyjająca  mu  patrzy  na  świat 
odmiennemi  od  niego  oczami.  Następuje  nie  rozerwanie,  lecz 
jakieś  dziwne  rozluźnienie  stosunku  i  Nienaski,  turbowany  zno- 
wu przez  władze,  wyjeżdża  do  Krakowa,  który,  przy  całej  wy- 
sokiej kulturze  naukowej  i  artystycznej  pojedynczych  badaczy 
i  twórców,  sprawia  na  nim  wrażenie  czegoś  martwego  i  skamie- 
niałego. Wtedy  zaczyna  analizować  sam  siebie  i  swoją  dotych- 
czasową działalność. 

Tu  następuje  interesujący  przegląd  rozmaitych  doktryn  o  usu- 
nięciu zła  ze  świata,  zła  we  wszelkiej  postaci. 

Kto  ma  słuszność?  Czy  Tołstoj  i  arjanie  polscy,  którzy 
chcieli  stosować  ewangeliczny  przepis  o  ,,niesprzeciwianiu  się 
złu",  i  usunąć  je  w  ten  sposób  ze  świata?  czy  syndykaliści,  anar- 
chiści, socjaliści,  twórcy  kooperatyw  i  t.  d.  i  t.  d.? 

Po  długich  gorączkowych  rozmyślaniach,  Nienaski  dochodzi 
do  wniosku,  że  w  nim,  jak  w  każdym  bohaterze  Żeromskiego — 
tkwią,  co  najmniej  dwie  istoty:  jedna  gotowa  do  wszelkich  po- 
święceń dla  dobra  ogółu,  druga  —  stęskniona  do  szczęścia  oso- 
bistego. A  następnie,  rozpatrując  stosunki  polskie,  widzi,  że  na  to 
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aby  ojczyznę  wydobyć  z  bagna,  niedołęstwa  i  niedoli,  nie  wy- 
starczy się  tylko  poświęcać  i  żebrać  u  możnych  tego  świata,  lecz 
trzeba  samemu  mieć  w  ręku  ,, lampę  Aladyna"  t.  j.  potęgę. 

A  potęgę  taką  dzisiaj  mogą  dać  tylko  miljardy  szafowane  hoj- 
nie i  mądrze  ręką  człowieka,  który  byłby  „władcą  świata  i  wład- 
cą dusz,  krytykiem,  nauczycielem,  odkupicielem,  rzemieślnikiem, 
wodzem  i  twórcą  szczęścia  na  ziemi".  Taki  „zrujnuje  \rólestWo 
szatana,  zniszczy  choroby  i  wzniesie  \ościoły  ludzi  zbratanych, 
wolnych,  potężnych,  pielonych,  usunie  wal^ę  i  wskrzesi  religję 
przez  zdruzgotanie  podstawy  grzechu  bratobójstwa" . 

Mrzonki  o  tem  są  „snami  duszy  o  Bogu".  Wykładać  ich 
rozumowo  niepodobna,  ale  bez  nich  człowiek  jest  istotą  niekom- 
pletną, ułamkową.  Mogą  one  być  wynikiem  instynktu  arystokra- 
tycznego, który  tkwi  w  każdym,  począwszy  od  feudalnego  Pana, 
pokornego  mnicha,  a  „kończąc  na  bandycie,  proklamującym  na 
szafocie  wielkość  swego  cynizmu". 

Niepodobna  atoli  opierać  psychologji  człowieka  przyszłego 
na  arystokratyzmie  pojmowanym  jednostronnie.  Można  jednak 
i  należy  zbawiać  świat  zapomocą  „narzuconej  siły,  środkami  gwał- 
townego przymusu  przebić  zło  osinowem  kołem" — i  to  przekona- 
nie, to  poczucie  dawało  Nienaskiemu  „chwile  szczęścia  wynio- 
słego ponad  wszystko,  obłąkanego  w  sobie,  euforji  niebiańskiej  '. 

A  więc  nie  „wyzwolenie  zła"  które  samo  przemieni  się  w  do- 
bro, jak  w  „Ludziach  bezdomnych"  głosi  Korzecki,  lecz  rozum- 
na, celowa,  bezwzględna,  ale  dostojna  walka  ze  złem,  z  szata- 
nem we  wszelkich  jego  inkarnacjach  duchowych,  cielesnych,  in- 
dywidualnych i  społecznych. 

Synteza  rozumu  i  serca,  wiedzy,  moralności  i  sztuki  —  oto 
do  czego  dochodzi  Żeromski  po  latach  łamania  się  z  samym  so- 
bą i  zgłębiania  problematu  zła,  walczącego  z  dobrem  na  świecie. 

Rzuciłem  krótki  szkic  ideologji  Żeromskiego  w  jego  ostatniej 
powieści,  bo  ta  stanowi  niejako  nowy  etap  rozwoju  artysty,  u  któ- 
rego zawsze  pomiędzy  myślą  i  sercem  panowało  pewne  rozdwo- 
jenie manicheistyczne. 

Studja.  9 
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Tęskniąc  do  dobra  i  piękna  uczuciem,  Żeromski  nie  mógł 
zamknąć  oczu  rozumu  na  brud  i  ohydę,  którą  widział  dokoła 
siebie.  Powiem  więcej,  Żeromski  jako  artysta  tak  lubi  barwną 
rozmaitość  zjawisk  życiowych,  że,  pragnąc  zniweczyć  objawy  złe 
i  wstrętne,  jako  człowiek,  żałowałby  ich  może,  jako  indywidual- 
ność twórcza,  jako  romansopisarz  i  psycholog. 

Jak  u  Rembrandta  tak  i  u  Żeromskiego  walka  światła  z  cie- 
niem nadaje  malowanym  przez  niego  obrazom  charakter  drama- 
tyczny, a  często  i  tragiczny.  Dlatego  powieści  autora  „Popiołów" 
tak  nas  wzruszają  i  tak  wstrząsają  nami. 

Żeromski  to  człowiek  szlachetny,  patrjota,  utopista,  ale  za- 
razem przenikliwy  i  ciekawy  badacz  życia  w  całej  jego  pełni 
i  rozciągłości,  duch  niespokojny,  buntowniczy,  mimo  wielkiej  tę- 
sknoty do  harmonji. 

Każda  jego  powieść  to  próba  stworzenia  czegoś  harmonij- 
nego i  pięknego — z  rozdżwięków  i  zgrzytów,  które  nadczułe  ucho 
artysty  słyszy  dokoła  siebie. 

Poza  stroną  ideową,  która  jest  tak  bogatą,  że  mogliśmy 
dać  tylko  pobieżny  schemat  problematów  psychologicznych, 
estetycznych  i  społecznych  poruszonych  w  dziele  Żeromskiego, 
musimy  zwrócić  uwagę  na  wypukłość  i  żywotność  figur  działa- 
jących. 

Sam  Nienaski,  Xenia,  pani  Topolewska,  pani  Żwirska,  dr. 
Brus,  chciwy  wiedzy  a  zarazem  ortodoksyjny  żydek,  Pipeles,  rze- 
mieślnicy, gmina  mnichów  w  tatrzańskim  klasztorze  i  t.  d.,  wszyst- 
ko to  drga  życiem  i  mieni  się  barwami. 

Wszędzie,  w  każdej  postaci  czujemy,  że  to  nie  martwy  od- 
lew z  modelu,  lecz  twór  nowy,  w  którym  to,  co  autor  dostrzegł 
w  naturze,  zostało  wchłonięte  i  przetopione  przez  płomienny  tem- 
perament artysty  na  niespożyte  dzieło  sztuki. 

Dodam  tylko,  że  wskutek  wielkiej  koncentracji  i  bogactwa 
materjału  myślowego  i  emocyjnego,  zarówno  ta,  jak  i  poprzednie 
powieści  Żeromskiego  wymagają  uważnego  czytania  i  wnikania 
w  intencje  autora.  Zwłaszcza  pierwsze  parę  rozdziałów,  w  których 
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niema  erotyzmu,  mogą  się  wydać  przeciętnemu  czytelnikowi  nieco 
trudnemi  wskutek  swojej  zwartości. 

Od  chwili  wystąpienia  na  scenę  Xeni,  powieść  się  ożywia 
coraz  bardziej  i  utrzymana  jest  w  bardzo  żwawem  tempie  aż  do 
ostatniego  rozdziału,  o  którym  wspominaliśmy  na  początku. 

W  gruncie  rzeczy  niema  tam  nic  zbytecznego,  gdyż  nawet 
dyskusje  polityczno-społeczne  i  drobiazgowe  opisy  życia  Pola- 
ków w  Moskwie  i  Paryżu,  restauracja  wieży  Arjańskiej  etc, 
wszystko  to  wyjaśnia  rozwój  psychiki  głównego  bohatera  Niena- 
skiego,  który  wśród  labiryntów  bytu  i  myśli  szuka  drogi  do  szczę- 
ścia narodu  i  —  szczęścia  własnego. 

Możnaby  przeprowadzić  pewną  paralelę  pomiędzy  charakte- 
rem dr.  Judyma  i  Ryszarda  Nienaskiego.  Obaj  faktycznie  są  „bez- 
domni", obaj  głęboko  uczuciowi  i  zdolni  do  poświęceń. 

W  postępowaniu  Judyma  jednak  jest  coś  chorobliwego,  czuć 
tam  jakieś  histeryczne  podrażnienie,  które  budzi  wątpliwości,  co 
do  ewentualnych  rezultatów  działalności  społecznej  przeczulone- 
go altruisty,  depcącego  serce  najdroższej  kobiety  i  odpychające- 
go jej  pomoc  dlatego,  że  własne  szczęście  mogłoby  zczasem  osła- 
bić w  nim  energję  czynu  ofiarnego,  czy  ekspiacyjnego. 

Innym  jest  Nienaski.  To  natura  delikatna,  ale  spiżowa.  Zda- 
jąc sobie  sprawę  z  trudności  zewnętrznych  i  wewnętrznych,  jakie 
zwalczyć  musi,  łamiąc  się  i  wahając,  idzie  on  jednak  śmiało,  nie- 
mal zuchwale  naprzód,  wierząc,  że  „gwałtownicy  tylko  mogą  osa- 
dzić królestwo  niebieskie  na  ziemi' ,  (str.  I  06). 

Te  dwa  typy  reprezentują  dwie  epoki  w  rozwoju  twórczości 
autora  „Ludzi  bezdomnych"  oraz  dwie  epoki  w  ewolucji  tęsknot 
i  poczynań  społeczeństwa  polskiego. 

Różne  są  także  figury  kobiece,  które  wkraczają  w  orbitę  ży- 
cia uczuciowego  obu  marzycieli. 

Joasia  z  „Ludzi  bezdomnych",  jeden  z  najczystszych  i  naj- 
dostojniejszych typów  literatury  polskiej,  stoi  wyżej  od  Judyma, 
jako  indywidualność  ludzka. 

Przerafinowana,  uświadomiona  i  nieco  perwersyjna  Kenia, 
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bardzo  interesująca,  jako  obraz  kobiety  z  epoki  porewolucyjnej, 
posiada  wiele  uroku,  ale  etycznie  zdaje  się  nie  dorastać  i  nie  do- 
ceniać Nienaskiego,  którego  przyciąga  swoją  pięknością  i  wdzię- 
kiem, ale  razi  wybrykami  lekkomyślności  i  jakiegoś  etyczno- socjal- 
nego daltonizmu. 

Czy  tych  dwoje  ludzi  stworzy  harmonijną  parę  i  zbuduje 
„dom" — o  tem  dowiemy  się  z  dalszych  ogniw  cyklu.  W  każdym 
razie  do  wielu  ciekawych  i  głębokich  „tragedyj  męża  i  niewiasty" 
(Sułkowski),  których  Żeromski  stworzył  tyle,  przybywa  nowa- — 
bardzo  zawiła  i  oryginalna. 

Pozwala  o  tem  sądzić  przebieg  akcji  w  „Zamieci"  związa- 
nej organicznie  z  „Nawracaniem  Judasza". 


„ZAMIEĆ"  STEFANA  ŻEROMSKIEGO*) 

„Zamieć  stanowi  dalszy  ciąg  powieści  p.  t.  „Nawracanie 
Judasza"  a  zarazem  drugie  ogniwo  cyklu  p.  t.  „Walka  z  Szata- 
nem", cyklu  mającego  stanowić  trylogję.  Trzecia  część  jeszcze 
się  nie  ukazała  w  druku,  więc  i  krytyka  nowego  utworu  autora 
„Popiołów"  musi  z  konieczności  nałożyć  sobie  pewne  pęta  i  trzy- 
mać się  tylko  tego,  co  w  powieści  przedstawione  jasno  i  tworzy 
pewną  skończoną  całość  artystyczną  i  psychologiczną**). 

Bohater  i  bohaterka  obu  pierwszych  ogniw  cyklu,  Nienaski 
i  Xenia,  umierają,  więc  wraz  z  nimi  schodzą  w  nicość  symbole, 
reprezentujące  pewne  idee,  giną  pewne  emocje  estetyczne  i  spo- 
łeczne, których  żywemi  inkarnacjami  uczynił  je  poeta. 

Pisząc  o  „Nawracaniu  Judasza",  scharakteryzowałem  Nie- 
naskiego  bardzo  obszernie,  ale  zaledwie  dotknąłem  Xeni,  nad- 
mieniając zarazem,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  nowym  oryginal- 
nym warjantem  motywu  „bezdomności". 

Kolega  Lorentowicz  dostrzega,  nie  bez  słuszności,  ten  mo- 
tyw już  w  niektórych  dziełach  romantyków  naszych,  dodając,  że 
gU  Żeromskiego  nabrał  on  specjalnego  zabarwienia.  Ale  to  temat 
wymagający  bardzo  obszernego  opracowania. 

W  „Nawracaniu  Judasza"  Nienaski,  znużony  szamotaniem 
^się  w  naszych  smutnych,  beznadziejnych  warunkach  i,  czując,  że, 

*)  Stefan  Żeromski:  „Zamieć".  Powieść.  Towarzystwo  Wydawniczo 
w  Warszawie. 

**)  „Charitas"  ukazała  się  w  druku  w  r.  1919,  już  po  śmierci  autora 
niniejszych  studjów.      (Przyp.   wydawców). 
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bez  posiadania  w  dłoni  jakiegoś  potężnego  talizmanu,  ale  tali- 
zmanu realnego,  nie  przekształci  miejscowego  bagna  niedoli  w  kwi- 
tnący raj  swobody  i  szczęścia  dla  zgnębionych  i  zatrutych  jadem 
niewoli  rodaków,  wyjeżdża  poto,  by  stać  się  możnym  i  silnym. 

Przytem,  jako  motyw  pozornie  drugorzędny,  ale  w  istocie  psy- 
chologicznie bardzo  ważny,  bo  żywiołowy,  tkwiący  w  duszy  każ- 
dego człowieka,  bez  względu  na  ideologję,  jakiej  hołduje,  wy- 
stępuje u  niego  potrzeba  szczęścia  osobistego,  tęsknota  do  miło- 
ści i  potrzeba  odnalezienia  Xeni. 

Nienaski  wyjeżdża  do  Paryża  z  paroma  tysiącami  rubli,  by  zro- 
bić miljony  w  sposób  szybki,  ale  uczciwy.  Dzięki  dawnym  znajo- 
mościom z  Polakami,  którzy  zdobyli  nad  Sekwaną  majątki,  Niena- 
ski wchodzi  w  świat  giełdowy  i,  idąc  za  radami  zagadkowego 
miljonera,  Ogrodyńca,  gra  na  giełdzie,  której  mechanizm  poznaje. 

Plan  jego  zaczyna  się  urzeczywistniać,  ale  powoli. 

W  trakcie  tej  roboty,  która  chwilami  wydaje  mu  się  wstrętną, 
dostrzega  w  oddali  poszukiwaną  i  ukochaną  Xenię. 

Zaczyna  się  pościg  za  nią,  wreszcie  spotkanie.  Do  porozu- 
mienia jednak  odrazu  nie  przychodzi.  Lekkomyślne  i  dwuznaczne 
postępowanie  Xeni  budzi  w  Nienaskim  mnóstwo  wątpliwości. 
Robi  jej  sceny  zazdrości  niezawsze  zasłużone,  bo  pod  rozwydrzo- 
nym charakterem  tej  niezmiernie  kunsztownie  zarysowanej  kobie- 
ty, kryje  się  i  głęboka  miłość  do  Nienaskiego,  a  nawet  szla- 
chetność. 

Tylko  tych  dwoje  ludzi  zrozumieć  się  nie  może,  gdyż  każdy 
patrzy  na  świat  innemi  oczyma.  Xenia — to  nie  spokojna,  zrów- 
noważona, miękka,  łagodna,  pobłażliwa  Joasia  z  „Bezdomnych", 
to  dziewczyna  ciekawa  życia,  choć  w  duszy  czysta,  ale  potrze- 
bująca silnej  ręki,  gdyż  i  wychowanie  domowe  i  wpływy  jej  zde- 
prawowanych do  gruntu  przyjaciółek  pani  Saby  i  Lenty,  odbiły 
się  na  niej  fatalnie. 

Świetnie  jest  przedstawiony  stan  psychiczny  i  męki  Niena- 
skiego, który  wyniósł  z  domu  i  szkoły  inne  imperatywy  katego- 
ryczne i  ma  inne  cele  przed  sobą.    Dręczy  więc  siebie  i  Xenię. 
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Te  dwa  typy  to  się  zbliżają,  to  oddalają  od  siebie  zewnętrz- 
nie, choć  wewnętrznie  żywiołowo  ciążą  ku  sobie,  jakby  na  zasa- 
dzie prawa  kontrastów. 

On  jej  imponuje,  nie  tyle  swoją  ideologją,  ile  siłą  i  niezłom- 
nością  charakteru,  ona  go  pociąga  czarem  niewieścim,  słodyczą 
oraz  nieokiełznanym  pędem  do  rozkoszy  życia  w  całej  jego  peł- 
ni, której  Nienaski  nigdy  nie  zaznał. 

Wreszcie,  jakby  jakimś  cudem,  Nienaski  staje  się  bogaczem, 
albo,  ściślej  biorąc,  depozytarjuszem  olbrzymiego  majątku,  który 
mu  zapisał  Ogrodyniec,  ów  zagadkowy  miljoner  emigrant. 

Starzec  znał  się  na  ludziach  i  wyczuł  w  Nienaskim  charak- 
ter uczciwy  i  niezłomny,  a  że  sam,  pod  maską  zimnego  egoizmu, 
żywił  dla  Ojczyzny  uczucia  gorące,  więc  zapisuje  bohaterowi 
cały  swój  majątek,  polecając  mu  tylko  ustnie,  że  pieniądze  mają 
być  użyte  na  cele  narodowe. 

Jeszcze  kilka  powikłań,  nieporozumień,  które  się  wyjaśniają, 
i  Nienaski  zaślubia  Xenię. 

Po  opuszczeniu  Paryża  bohater  zabiera  się  do  realizacji 
swoich  ideałów,  organizuje,  tworzy  —  nie  dla  siebie,  lecz  dla 
kraju.  Xenia  go  coraz  bardziej  kocha,  choć  niezupełnie  rozu- 
mie jego  ascetyzm,  gdyż  Nienaski  na  swoje  potrzeby  używa  tylko 
pieniędzy,  które  sam  zarobił. 

Ostatecznie  wszystko  mogłoby  się  ułożyć  i  ułożyłoby  się, 
gdyż  Nienaski  to  głowa  szersza,  niż  Judym.  Nienaski  jest  patrjo- 
tą,  ale  nie  ciasnym  doktrynerem.  Rozumie  on,  co  już  było  zazna- 
czone w  scenie  klasztornej  („Nawracanie  Judasza"),  że  natura 
ludzka  ma  swoje  prawa,  że  nie  doktrynerskiemi  formułami,  lecz 
właśnie  umiejętnem,  celowem  opanowaniem  owego  dziwacznego 
chaosu  zwanego  „życiem"  zrobić  można  więcej,  niż  bezpłodnem 
zaparciem  się  siebie:  chce  więc  żyć  dla  siebie  i  tworzyć  dokoła 
szczęście  w  granicach  możliwości  ziemskiej. 

Niestety,  przychodzi  katastrofa  i  to  wywołana  przez  tych, 
dla  których  dobra  pracował.  Sfanatyzowana,  ogłupiona  banda 
anarchistów  -  mścicieli  zabija  tego,  który  dla  nich  się  poświęcił. 
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Po  śmierci  Nienaskiego  Xenia  rozpacza,  wielbi  go  i  kocha 
dalej,  chce  spełnić  jego  ostatnie  życzenie  zupełnie  szczerze  i  se- 
rjo,  pomimo  intryg  szubrawczyny  ojca,  oraz  przyjaciółek.  Ale 
wciągnięta  przez  nie  na  jakąś  zabawę,  upojona  szampanem,  po- 
pełnia, nie  błąd,  nie  grzech,  lecz  dopuszcza  do  tego,  że  jakiś 
cyniczny  łajdak  ośmiela  się  ją  potraktować  bezwstydnie. 

Karci  go  na  miejscu,  ale  nurtująca  w  niej  dawno  choroba 
w  połączeniu  z  wyrzutami  sumienia,  że  mogło  dojść  do  tego, 
zabija  Xenię,  która  kona  wśród  strasznych  wizyj. 

W  tragedji,  o  ile  nie  byłaby  ona  pisana  w  stylu  ajschyleso- 
wskim,  gdzie  każda  poszczególna  część  była  tylko  częścią  wiel- 
kiej całości  ideowo- mitycznej,  takie  zakończenie  uniemożliwiało- 
by wszelkie  dopełnienia.  Trudno,  a  nawet  niepodobna  wyobrazić 
sobie  ze  stanowiska  estetycznego  dalszego  ciągu  „Romea  i  Julji", 
„Otella",  „Macbeta"  lub  „Hamleta"  albo  ibsenowskiego  „Ros- 
mersholma".  Romans  jednak,  forma  luźna  i  giętka,  płynna,  dale- 
ka od  zwartych  krystalicznych  form  prawdziwego  dramatu,  po- 
zostawia autorowi  wiele  swobody. 

Śmierć  Nienaskiego  i  Xeni  kończy  pewien  problemat  psycho- 
logiczny, ale  nie  kończy  wielu  problematów  o  charakterze  spo- 
łeczno-patrjotycznym,  któremi  większość  romansów  Żeromskiego 
jest  przeładowana. 

Zostawmy  więc  sprawę  ostatniej  części  trylogji  na  boku, 
zwłaszcza,  że  nie  możemy  nawet  w  przybliżeniu  powiedzieć, 
jakie  są  zamiary  autora.  Co  zaś  do  „Zamieci"  to  wyznać  muszę, 
że  stoi  ona  pod  względem  artystycznym  wyżej  od  „Nawracania 
Judasza",  może  właśnie  dlatego,  że  doktryny  społeczne  nie  przy- 
słaniają w  niej  wcale  ludzi. 

Bo  niech  co  chce  będzie,  dusza  ludzka,  jej  bóle,  radości, 
załamania,  wzloty  są  dla  człowieka  tematem  najciekawszym  i  naj- 
bardziej pociągającym. 

A  chociaż  Żeromski,  jak  Prus  i  Balzac,  ma  talent  ożywiania 
teoryj  społecznych,  przepuszczając  je  przez  filtr  duszy  ludzkiej, 
bądź  co  bądź,  doświadczenie  wskazuje,  że  utwory  oparte  na  mo- 
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tywach  pierwotnych,  żywiołowych,  związanych  z  naturą  ludzką 
nierozłącznie,  sprawiają  zawsze  silniejsze  wrażenie,  niż  dzieła 
zbudowane  na  właściwościach  nabytych,  wtórnych,  narzuconych 
przez  wychowanie,  otoczenie  oraz  przemijające  a  zmienne  i  falu- 
jące warunki  bytowania. 

Ludzie  kochali,  nienawidzili,  buntowali  się,  zabijali,  dążyli 
do  władzy  i  wolności  od  chwili,  kiedy  zaczęli  żyć  gromadnie. 

Zmieniły  się  formy,  kostjumy  i  t.  zw.  ideały  społeczne,  ale 
rdzeń  pozostawał  ten  sam. 

Żeromski  rozumie  to  doskonale,  kiedy  przedstawia  samo- 
analizę  duszy  Nienaskiego  w  chwili  przełomu  i  doprowadza  bo- 
hatera do  wniosku,  że  jego  chęć  czynu  i  pracy  dla  bliźnich  wy- 
pływa z  jakichś  głębszych  pokładów  duszy  „pierwotnej",  z  ja- 
kiegoś instynktu  arystokratycznego  i  tęsknoty  do  potęgi  sui  gene- 
ris.  („Nawracanie  Judasza").  Pod  tym  względem  autor  świado- 
mie, czy  bezwiednie  zbliża  się  do  nitzscheańskiej  teorji  „Woli 
dążącej  do  potęgi"  („Wille  zur  Macht"). 

Ale  owa  wszechwładna,  instynktowa  wola,  ów  popęd  do 
rządzenia  i  przetwarzania  świata  bywa  u  wielu  tak  bujnie  pokry- 
wany draperjami  wyrozumowanych  logicznie  teoryj  i  teoryjek,  tak 
ubarwiony  i  przystrojony  ornamentami  obłudy  społecznej,  że  spra- 
wia wrażenie  czegoś  sztucznego. 

Rzeczą  artysty-psychologa  jest  tak  przekuć  i  przetopić  ma- 
terjał,  dostarczony  przez  życie,  żebyśmy  dostrzegli  poza  maską — 
prawdę,  wesołą  czy  smutną,  wszystko  jedno. 

Żeromski,  typ  anty  racjonalistyczny  par  ejcce//ence,  umie  to  ro- 
bić i  robi  doskonale,  kiedy  się  podda  bez  oporu  fali  emocyjnej,  któ- 
ra go  porywa,  gdyż  wtedy  budzi  bolesne,  ale  głęboko  wstrząsa- 
jące dreszcze,  odsłaniając  przed  nami  tajniki  naszego  wewnętrz- 
nego żywota.  Tu,  nie  w  rozumowej  argumentacji,  spoczywa  jego 
siła.  I  karty  napisane  w  chwilach  uniesienia,  gniewu,  zachwytu 
i  t.  p,,  pozostaną  na  zawsze  w  naszej  literaturze.  A  takich  kart 
i  całych  tomów  napisał  niemało. 

Co  do  „Zamieci",  to  przyznać  należy,  że  stosunek  Niena- 
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skiego  do  Xeni,  ich  wzajemna  a  gorąca  miłość  przy  różnorod- 
ności charakterów,  oddane  zostały  po  mistrzowsku. 

Słaba  w  gruncie,  ale  piękna  kobieta  podbija  obojętnego  na 
sprawy  erotyczne  mężczyznę,  nie  tyle  zaletami,  ile  tem  może,  co 
powszechnie  nazwanoby  wadami  charakteru.  I  to  właśnie  stano- 
wi najciekawszą  estetycznie  i  psychologicznie  stronę  powieści. 

Strona  ideowo  -  społeczna  tworzy  ważne  tło,  które  również 
interesuje,  gdyż  poeta  nie  malował  go  na  zimno,  lecz  przesycił 
emocjami  własnego  serca.  Ale  samo  starcie  się  dwóch  dusz, 
męskiej  i  niewieściej,  „tragedja  męża  i  niewiasty"  wybija  się  pla- 
stycznie na  czoło  utworu. 

To  jeden  z  wielu  świetnych  obrazów  w  bogatej  galerji  dzieł 
erotycznych  Żeromskiego. 

Bo  powiedzmy  raz  jasno,  bez  ogródek,  prawdę.  Żeromski 
jest  powieściopisarzem  społecznym  i  patrjotycznym,  a  nawet  wpa- 
da niekiedy,  mówiąc  o  tych  sprawach,  w  tendencyjność;  w  swo- 
jej ciekawej  ideologji  metafizycznej  wije  się  i  łamie,  nie  mogąc 
dojść  do  jednolitości;  jest  znakomitym  obserwatorem  życia  wo- 
góle  i  wnika  w  tajniki  duszy  ludzkiej  intuicyjnie  bardzo  głęboko, 
wydobywając  z  niej  utajone  okruchy  zła  i  dobra,  wzniosłości 
i  nikczemności:  w  tem  wszystkiem  jest  mistrzem  nielada. 

Ale  obok  tego,  w  polskiej  literaturze  zwłaszcza,  mało  kto 
umiał  wznieść  się  tak  wysoko  ponad  szablonowość  w  traktowa- 
niu spraw  erotycznych,  jak  autor  „Zamieci",  i  mało  kto  zdołał 
stworzyć  taki  tłum  żywych,  oryginalnych  i  interesujących  postaci 
kobiecych. 

Kobietę  polską  traktowano  naogół  dość  powierzchownie,  czy- 
niąc z  niej  jakiś  konwencjonalny  wyjątek  z  niewieściego  rodu  wogóle. 

Mickiewicz  opisał  przewspaniale  swoje  cierpienia  miłosne 
w  IV  części  Dziadów  i  w  lirykach,  rzucił  parę  figur  niewieścich, 
poważnych  czy  humorystycznych,  ale  problematem  erotyzmu  sto- 
sunkowo interesował  się  mało.  U  Krasińskiego  czuć  znajomość 
serca  kokiecego,  ale  i  u  niego  inne  sprawy  przysłoniły  przynaj- 
mniej w  dziełach  poetyckich  tę  dziedzinę. 
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Mistrzem  w  malowaniu  kobiet  jest  Sl'owacki,  który  ich  stwo- 
rzył cały  legjon,  poczynając  od  bardzo  delikatnych  i  powiew- 
nych, a  kończąc  na  straszliwych. 

A  potem?  Nadzwyczaj  ciekawe  i  doskonale  zrozumiane  i  od- 
czute typy  niewieście  i  zagadnienia  miłosne  spotykamy  tylko 
u  Prusa,  i  w  nowelkach,  i  w  większych  powieściach.  U  innych, 
nawet  wybitnych  autorów  są  kobiety,  ale  twórcy  dotykają  się 
ich  duszy  jakby  z  obawą,  albo,  jak  Wyspiański,  wyznaczają  im 
względnie  małą,  podrzędną  rolę.  Żeromski  ma  odwagę  a  nawet 
zuchwalstwo,  obok  subtelności,  w  traktowaniu  kobiet  i  powikłań, 
miłosnych. 

Więc  w  przyszłem  studjum  o  nim  należy,  obok  wielu  innych^ 
uwzględnić  i  ten  pierwiastek. 

„Zamieć"  dostarczy  do  tego  dużo  materjału. 

Notując  to,  nie  obniżam  w  niczem  wartości  innych  żywio- 
łów twórczości,  nietylko  Żeromskiego,  ale  i  naszych  mistrzów 
słowa  wogóle.  Zwracam  tylko  uwagę  na  fakt,  który  mnie  zasta- 
nowił jako  krytyka. 


NOWA  LEGENDA  O  „ŻEROMSKIM". 

Od  czasu  rewolucji  1905  r.,  z  którą  w  sposób  zbyt  gwał- 
towny łączono  osobę  Żeromskiego,  czyniąc  zeń,  wbrew  praw- 
dzie, jakiegoś  Marata  czy  Robespiera,  a  zwłaszcza  od  chwili, 
kiedy  ukazały  się,  apoteozowane  przez  jednych  i  oplute  przez 
innych  „Dzieje  grzechu":  Żeromski  dostał  się  w  rezultacie  na 
„indeks"  pewnej  kliki,  która  wyklęła  go  i  ogłosiła  jako  niebez- 
piecznego mąciciela  spokoju,  niepoprawnego  pesymistę  i  truci- 
ciela narodu  polskiego... 

Naraz  rozległ  się  radosny  okrzyk:  „Żeromski  poszedł  do 
Canossy"... 

I,  jak  z  rogu  obfitości  posypały  się  nie  tyle  hymny  pochwal- 
ne, ile  akty  „łaski  i  rozgrzeszenia"  za  dawne  winy  i  zbrodnie. 

Niektórzy  szli  tak  daleko,  że  sami  bili  się  w  piersi  i  z  obłu- 
dną skruchą  odwoływali  swe  poprzednie  krakania  i  ujadania  na 
jednego  z  największych  pisarzy  naszych  ostatniej  doby... 

Cóż  się  stało? 

Oto  Żeromski  wygłosił  w  d.  28  sierpnia  1 9 1  5  r.  w  Zako- 
panem odczyt  p.  t.  „Literatura  a  życie  polskie",  a  na  początku 
1 9 1 6  r.  wydał  ten  odczyt  wraz  z  kilkoma  prześlicznemi  drobiaz- 
gami w  formie  książkowej  p.  t.  „Sen  o  szpadzie"  i  „Sen  o  chlebie". 

Książka  nie  przyszła  zbyt  szybko  do  Warszawy,  ale  poja- 
wiły się  o  niej  sprawozdania  w  pismach  galicyjskich  i  poznań- 
skich, sprawozdania  niedokładne,  dziennikarskie,  jednostronne, 
ale   to   wystarczyło  wielu  kierownikom  opinji  publicznej,  oraz 
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Stróżom  zdrowia  moralnego  i  honoru  narodu  polskiego,  do  napi- 
sania szeregu  rozrzewniających  elukubracyj  o  nawróceniu  się  Że- 
romskiego na  drogę  „prawomyślności".  Przy  tej  okazji  oberwa- 
ło się  i  Sieroszewskiemu  za  brak  entuzjazmu  mistycznego  dla — 
„kartofH". 

Słowem  kruki,  wrony  i  cała  reakcja  ugodowa  i  antyniepod- 
ległościowa  była  w  siódmem  niebie,  wrzeszcząc  urbi  et  orbi:  ,,  Wi- 
dzicie, my  mamy  rację,  nawet  Żeromski  poszedł naszt?  drogą"*)... 

Tymczasem  co  się  okazuje:  Żeromski  był  i  pozostał  takim^ 
jakim  był,  i  może  śmiało  powiedzieć  do  rozradowanych  kruków  r 
„Nie  pójdę  z  Wami  Waszą  drogą  kłamną"... 

Zwrócił  już  na  to  uwagę  czujny  i  sumienny  krytyk  Jan  Lo- 
rentowicz,  który,  jeden  z  pomiędzy  całej  masy  piszących,  zba- 
dał rzecz  u  źródła,  nie  dowierzając  dziennikarskim  recenzjom. 

Naturalnie  kruki,  które  niełatwo  się  rumienią,  wolały  prze- 
milczeć prawdę  i  powiedziały  sobie  w  duchu:  „Boże  drogi,  jedno 
kłamstwo  więcej,  czy  mniej — to  wobec  setek  kłamstw,  które  po- 
pełniamy codziennie — nie  znaczy  wiele,  a  zresztą:  kto  to  będzie 
sprawdzał!  zostawmy  to  czasowi"!  Nikt  więc  o  artykule  Loren- 
towicza  nie  wspomniał. 

Tymczasem  książka  Żeromskiego  nadeszła  i  pojawiła  się 
w  handlu  księgarskim.  Ale  wtedy  tem  bardziej  postanowiono  o  niej 
milczeć  i  Żeromski  pozostał  nawróconym  apostatą  i  skruszonym 
grzesznikiem  ku  chwale  ugodowych  karjerowiczów  i  monopoli- 
stów moralności  i  patrjotyzmu. 

Przypatrzmy  się  teraz  samemu  faktowi  zbliska. 

Co  Żeromski  powiedział,  i  czy  rzeczywiście  powiedział" 
coś,  co  stoi  w  sprzeczności  z  tem,  co  przez  całe  życie  robił, 
mówi/  i  pisał? 


*)  Pragnąc  być  sprawiedliwym,  zaznaczę,  iż  robię  różnicę  pomiędzy  nie- 
zależnymi publicystami,  dla  których  fakt  ten  posłużyć  za  punkt  wyjścia  do  snucia 
pewnych  wniosków  o  charakterze  ogólniejszym,  a  specjalnym  typem  reakcjonistów, 
nawet  bardzo  zdolnych,  ale  podporządkowujących  swój  talent  i  dobrą  wiarę  inte- 
resom oportunistycznym. 


M2  NOWA  LEGENDA  O  ŻEROMSKIM 

Myśl  przewodnia  odczytu  Zakopiańskiego  wyłożona  została 
z  wyjątkowym,  jak  na  krańcowo  emocjonalną  naturę  Żeromskie- 
go, spokojem,  objektywizmem  i  trzeźwością. 

Analizując  stosunki  społeczno-polityczne  u  nas  i  u  narodów, 
posiadających  samoistny  byt  państwowy,  dochodzi  Żeromski  do 
wniosku,  że  niewola  nietylko  obezwładniła  i  zahamowała  rozwój 
naszego  życia  w  dziedzinach  politycznej,  ekonomiczno-gospodar- 
czej,  oświatowo-naukowej,  etc,  etc,  lecz  wypaczyła  naszą  sztu- 
kę i  literaturę  o  tyle,  iż  wskutek  obarczenia  twórczości  estetycz- 
nej obowiązkami,  nie  mającemi  bezpośredniego  związku  z  artyz- 
mem, pozbawiła  ją  najważniejszego  jej  przywileju:  swobody. 

„  Cała  literatura  polska  (czytamy  na  str.  5 1 )  odkąd  się  za- 
częła jej  wysoka  artystyczna  wartość  —  poza  swym  celem  wła- 
snym, ażeby  z  pospolitej  mowy  urobić  i  wykształcić  twór  innego 
porządku  i  nie  przemijającej  wartości — ma  nadto  cel  drugi,  wy- 
raźnie lub  niewidocznie  zaznaczony,  wysunięty  lub  cofnięty,  z  arty- 
stycznym zlewający  się  w  nierozerwalne  i  doskonałe  jedno. 

„Tym  celem  jest  wypatrywanie  i  wyszukiwanie  w  ciemno- 
ściach drogi  do  szczęścia  dla  ojczystego  plemienia.  Niema  bodaj 
ani  jednego  dzieła  wzdłuż  drogi  pochodu  literackiego,  od  chwili 
naszej  politycznej  ruiny  aż  do  momentu  obecnego,  dzieła,  które 
krytyk  literacki  jako  wartość  szacuje  —  któreby  tej  nie  posiadało 
cechy".  Podawszy  następnie  szereg  wymownych  przykładów, 
ciągnie  Żeromski  dalej: 

„Kilkakrotnie  sztuka  polska  usiłowała  wyłamać  się  z  klau- 
zuli obowiązków,  które  na  nią  nakładała  świadomość  niedoli  po- 
wszechnej. Chciała  zbliżyć  się  do  sztuki  europejskiej,  stanąć 
z  nią  w  jednym  szeregu,  stać  się  twórczością  czystą,  wolną  od 
jakiegokolwiek  ubocznego  bodźca  i  zabarwienia". 

Tu  powołuje  się  na  początki  naszego  romantyzmu  i  na  jego 
ewolucję;  wymienia  próby  wyzwolenia  się  sztuki  ze  „społecznej 
pańszczyzny",  zapoczątkowane  przez  Stanisława  Witkiewicza 
(Wędrowiec),  Przybyszewskiego  (Życie),  Przesmyckiego  (Chi- 
mera) i,  widząc,  że  nawet  te,  bądź  co  bądź  poważne,  wysiłki 
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dzielnych  i  zdolnych  szermierzy  autonomji  i  wolności  sztuki  na 
ogólny  charakter  twórczości  polskiej  wpłynęły  bardzo  mało, 
zapytuje:  „Jakaż  tedy  jest  bezwzględna  wartość  literatury  pol- 
skiej w  stosunku  do  literatur  świata"? 

„Odpowiedź  na  to,  jeżeli  ma  być  opinją  szczerą,  bez  wszel- 
kiej pychy  i  narodowego  samochwalstwa,  jest  bardzo  trudna". 
Niewątpliwie  posiadamy  wielkich  pisarzy  i  artystów,  ale  ci  są 
dla  świata  „dalecy  i  obcy  niemal  tak  zupełnie,  jak  dla  europej- 
skiego oka  obcą  jest  twórczość  japońska  —  narodowa  i  hiera- 
tyczna". 

Ostatecznie  Żeromski,  zdając  sobie  sprawę  z  tego,  że  „styl 
i  wyraz",  wysoka  potęga  i  opłakana  niewola  —  muszą  być  dla 
cudzoziemca  niezrozumiałe,  twierdzi  z  dumą,  choć  może,  nie  bez 
bólu,  że  „stać  nas  na  takie  zupełne  wyosobnienie",  gdyż  nie 
„ukrywa  ono  nędzy  ducha  i  ubóstwa  formy,  lecz  wartości  nie- 
dostępne, zawiłe  i  głębokie". 

Dodałem  tu  „nie  bez  bólu",  gdyż,  godząc  się  z  faktem,  któ- 
rego zmienić  nie  można,  „Żeromski,  jako  artysta,  i  to  nie  byle 
jaki,  stwierdza  dalej,  że  u  nas  brak  absolutny  swobody  tworzenia, 
tego  powietrza,  bez  którego  twórczość  istotna  bytować  nie  może 
(str.  64). 

Prawda,  że  poezja  i  literatura,  abnegując  z  praw  do  swobo- 
dy twórczości,  zarazem  przymusowo  i  dobrowolnie,  uczyniła  z  niej 
wzamian  zato  „motor  życia  społecznego  i  gospodarczego"  i  „sta- 
ła się  cementem,  spajającym  rozerwane  części  narodu"  (str.  65). 

Ale  taki  stan  rzeczy,  trwający  od  dziesiątków  i  dziesiątków 
lat,  „ma  przecież  cechy  fatalne  zarówno  dla  sztuł^i  polskiej,  jak 
i  dla  życia"  (str.  66). 

Tu  następuje  punkt  zwrotny  w  rozumowaniach  Żeromskiego. 

Literatura,  mimo  wszystko,  nie  może  zastąpić  w  sposób  real- 
ny pewnych  funkcyj  socjalno-politycznych,  gdyż  z  jednej  strony 
wiele  rzeczy  bardzo  ważnych  „kończy  się  na  akcji  literackiej", 
t.  j.  na  niczem,  a  z  drugiej,  literatura  „rozpanoszyła  się,  nabrała 
pewności  siebie  i  cudacznego  waloru"  (str-  66). 
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Otóż  należałoby  „zarówno  w  interesie  życia  publicznego, 
jak  i  literatury,  dążyć  do  zmniejszenia  wpływu  ostatniej,  do  po- 
zbawienia jej  praw  decyzji  w  życiu  codziennem",  a  natomiast 
„z  całą  pasją  i  gwałtownością  podjąć  istotną  pracę  nad  stwo- 
rzeniem wspólnego  narodowego  i  społecznego  rozwoju".  I  teraz 
wielki  nasz  powieściopisarz,  już  nie  jako  literat,  lecz  jako  oby- 
watel kraju,  wskazuje  na  szeregi  rzeczy  złych  i  rzeczy  dobrych, 
które  u  nas  się  działy  i  dzieją,  i  wita  z  radością  ruch  współdzielczy, 
oraz  organizację  samopomocy  i,  podając  miljonowe  cyfry  ze  sprawo- 
zdań Centralnego  Komitetu  Obywatelskiego,  woła  z  zachwytem, 
że  z  ,,tych  cyfr  wieje  ku  nam  potężny  wicher  poezji".  Naturalnie 
nie  wymarzonej  i  nie  napisanej,  lecz  wcielonej  w  życie  realne. 

A  więc  niech  literatura  i  sztuka  idzie  swoją — a  sprawy  po- 
lityczne, społeczne,  życiowe  —  swoją  własną  drogą. 

Niekażdy,  albo  ściślej  mówiąc,  wyjątkowy  literat  i  poeta 
jest  zdolny  do  działalności  praktycznej,  tak  jak  niekażdy  poli- 
tyk, ekonomista,  przemysłowiec,  działacz  i  t.  d.,  posiada  zdol- 
ności artystyczne. 

Niechaj  więc  każdy  robi,  co  do  niego  należy,  na  odpowied- 
niem  polu  i  zgodnie  ze  swojem  powołaniem.  Niech  więc,  jak  po- 
wiedział cytowany  przez  Żeromskiego  futurysta  Papini  ,, sprawy 
polityczne  załatwia  minister  spraw  zagranicznych,  sprawy  spo- 
łeczne minister  spraw  wewnętrznych,  a  z  poezją,  literaturą  i  sztu- 
ką niech  się  porają  artyści,  poeci  i  literaci  —  to  wyjdzie  tylko 
na  korzyść  —  i  życiu  —  /  polityce  —  /  sztuce. 

Starałem  się  przedstawić  z  całym  objektywizmem  przewod- 
nią ideę  odczytu  Żeromskiego  i  widzę,  że  wygłosił  go  wielki 
/  stęskniony  za  swobodą  twórczości  artysta,  a  zarazem  gorący, 
ale  rozumny  patrjota  polski.  Z  wszystkiem  też,  co  Żeromski  wy- 
głosił w  tym  odczycie,  musi  się  zgodzić  każdy,  kto  ma  jakie  ta- 
kie pojęcie  o  warunkach  twórczości  artystycznej,  i  kto  życzy  swo- 
jej ojczyźnie  wolności  i  dobra. 

Ale  gdzież  tu  choć  cień  rewokacji  i  skruchy?  Gdzie  pójście 
do  Canossy? 
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Sam  Żeromski  w  większości  swoich  dzieł,  nie  wyłączając 
„Dziejów  grzechu"  i  „Urody  życia",  podlegał  klątwie  niewoli, 
ciążącej  u  nas  od  tylu  lat  nad  poetami  i  nad  nie  poetami.  Poza 
jego  rzekomym  pesymizmem,  często  usprawiedliwionym  wido- 
kiem tego,  na  co  jego  jasnowidzące  oko  spoglądało,  kryje  się 
straszliwy  ból,  rozpacz  oraz  tęsknota  do  wyzwolenia  narodu  i  du- 
szy własnej,  oraz  zdobycia  nareszcie  praw  do  swobody  twórczej, 
do  niekrępowanej  przez  żadne  względy  możności  poruszania  głę- 
bokich zjawisk  psychicznych:  „od  idjotyzmu,  graniczącego  ze 
świętością,  przez  zawiłe  perwersyjne  fenomeny  zmysłowej  miło- 
ści... do  genjuszu  i  obłąkanej  żądzy  panowania  i  t.  d.,  i  t.  d. 
(str.  62). 

Żeromski  sam  mnóstwa  podobnych  problematów  dotknął 
w  swoich  powieściach,  nie  przestając  przytem  ani  na  minutę  być 
Polakiem.  Powieści  i  nowele  jego,  nie  wyłączając  nawet  „Dzie- 
jów grzechu",  są  przesycone  żywiołami  etycznemi  i  patrjotycz- 
nemi . 

To  było  wiadome  każdemu,  kto  miał  otwarte  oczy,  kto  nre 
uważał,  że  altruizm  i  patrjotyzm  powinny  mieć  jaskrawą  piecząt- 
kę takiej  lub  innej  partji,  czy  też  takiego  lub  innego  „filstwa", 
czy  „kapliczki". 

Żeromski  ulegał  narówni  z  innymi  — -.wpływowi  nieszczęs- 
nej atmosfery  niewoli  —  ale  nie  zaprzedał  się  żadnej  klice,  czy 
orjentacji,  a  dlatego  tworzył  rzeczy  zbyt  „dobre"  dla  krytyków, 
którzy,  nie  mając  własnego  sumienia^  wysługują  się  różnym  obo- 
zom, już  to  przez  naiwność,  już  to  dla  poklasku  gawiedzi,  lub 
zyskania  względów  u  wpł3rwowych  „firm"  i  grup  stojących  chwi- 
lowo u  steru  t.  zw.  „Opinji". 

A  poza  tem,  tenże  wyklęty  truciciel,  Żeromski,  poza  pisa- 
niem, działał:  brał  udział  w  mchu  współdzielczym,  był  jednym 
z  najczynniejszych  członków  koła  oświatowego,  „Światło"  w  Lu- 
belskiem, urządzał  odczyty  i  przedstawienia  teatralne  z  ludem  i  dla 
ludu,  zbudował  za  własne,  krwawo  zapracowane  pieniądze  prze- 
śliczną ochronę  w  Nałęczowie,  i  nigdy  nie  żałował  ani  wysił- 

Studja.  10 
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ków  ani  wydatków,  kiedy  szło  o  dobro  materjalne  i  moralne 
polskiego  narodu. 

Więc  cały  ten  wrzask  o  rzekomem  nawróceniu  się  Żerom- 
skiego na  „wiarę"  tej  czy  owej  partji  —  to  robota,  albo  ludzi 
źle  poinformowanych,  albo  inteligentnych  geszefciarzy  literackich, 
którzy  takie  mają  prawo  do  mówienia  o  sumieniu  i  patrjotyzmie, 
jak,  no,  żeby  nie  używać  zbyt  silnych  wyrażeń  —  powiedzmy, 
jak  —  ślepy  o  kolorach... 

Dla  prawdziwych  patrjotów  i  szczerych  wielbicieli  wolności 
ojczyzny  i  literatury,  odczyt  Żeromskiego  jest  bardzo  cennem 
i  pocieszającem  zjawiskiem,  zarówno  w  dziedzinie  życiowej,  jak 
i  na  polu  twórczości  naszej.  ^ 

Nie  jest  to  program,  ale  gruntowne  oczyszczenie  placu  pod] 
budowę  programu  —  i  życiowego  i  artystycznego  i  literackiego. 

Gdy  się  skończy  krwawa  zawierucha,  gdy  będziemy  mogli 
powrócić  do  pracy  w  warunkach  normalnych  —  bez  wszelkich 
ograniczeń  i  nakazów,  wtedy  może  w  wolnym  kraju  rozwinie  si^ 
i  wolna  sztuk,a  polska. 


\ 
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Utwór  Wyspiańskiego,  „Skałka",  wiąże  się  bezpośrednio 
dramatem  jego  p.  t.  „Bolesław  Śmiały",  a  pośrednio  ze  wszyst- 
iemi  prawie  dziełami  znakomitego  malarza-poety,  wyjąwszy  mo- 
;  , .Klątwę"  oraz  tragedje,  oparte  na  motywach  greckich,  cho- 
iaż  i  tu  znalazłyby  się  oddźwięki  analogicznych  uczuć,  marzeń 
myśli. 

Każdy  wielki  poeta  jest  z  natury  rzeczy  syntetykiem  i  wszyst- 
o,  co  widzi  lub  co  sobie  wyobraża,  układa  w  pewną  organicz- 
ą  całość  ideową,  której  duch  przenika  i  łączy  ze  sobą  prace, 
rodzone  w  różnych  chwilach  życia  i  odtwarzające  różne  posta- 
i,  konflikty,  sytuacje  i  nastroje. 

Wyspiański — sądząc  z  jego  utworów  —  jest  mistykiem,  ale 
\istycyzm  autora  ,, Wyzwolenia"  nie  posiada  cech  bezwzględnej 
promiennej  wiary  w  ostateczne  zwycięstwo  światła  nad  ciem- 
ością,  dobra  nad  złem,  prawdy  nad  fałszem.  Poeta  ma  momenty 
oryczy  i  zwątpienia,  zwłaszcza  kiedy  zwraca  się  myślą  ku  te- 
iźniejszości  i  przyszłości.  A  i  na  umiłowaną  przeszłość  patrzy 
zęsto  krytycznie. 

Wszystko  to  występuje  najwyraźniej  w  utworach,  osnutych 
a  tle  narodowo-polskiem,  a  tych  napisał  Wyspiański  najwięcej. 
Jeżeli  przeczytamy  te  dzieła  jedno  po  drugiem,  to  dostrzeże- 
ly,  że  w  każdem  z  nich  prawie  brzmi  nuta  żalu  i  smutku. 


*)     ..Skałka",   dramat  w   trzech   aktach.      Kraków,    1907   r. 
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W  ,, Weselu  '  „złoty  róg",  który  przez  połączenie  przeszł 
ści  z  przyszłością  miał  dopomóc  do  zbudowania  przyszłości  - 
przepada.  W  ,, Wyzwoleniu"  Konrad,  po  długich  rozmyślaniac 
decyduje  się  na  czyn  i  wytrąca  pochodnią  z  ręki  Genjusza  prz 
szłości  czarę  z  odurzającym  napojem  wspomnień  dziejowyc 
które  narkotyzowały  całe  szeregi  pokoleń,  nie  pozwalając  im  p 
suwać  się  naprzód. 

Ale  ten  zamach  na  pamiątki  narodowe  nie  daje  doraźnej 
rezultatu,  gdyż  świat  dzisiejszy  zapełniony  jest  nie  ,, ludźmi 
lecz  „aktorami",  a  owa  cześć  dla  przeszłości,  to  było  rac? 
„udanie",  niżeli  rzeczywistość.  Konrad  to  czuje  i  dlatego  popa 
w  moc  Erynij,  które  mu  dają  miecz  zemsty  i  wyzwolenia  do  ręl 

Cóż,  kiedy  miecz  ten  pozostaje  bezużytecznym,  gdyż  Kc 
rad  nie  może  wyjść  z  nim  poza  ,, żelazne  wrota,  ryglem  zawarte 
Wprawdzie  poeta  nie  traci  zupełnie  nadziei,  że  nadejdzie  chwi 
„gdy  szary  świt  uchyli  bram,  gdy  pękną  bron  zapory,  kraty 
w  kościele  zaczną  się  roraty,  znajdzie  się  ktoś,  co  przyjdzie  ti 
z  kluczami  (może  wyrobnik,  dziewka  bosa),  i  pierwszy  uch] 
wrót".  A  wtedy  ,,Konrad-Erynnis  z  Erynjami,  zaprzysiężony  \ 
stwom  brat,  niewolnik  razem  i  kochanek,  wybieży  w  świat  na  \o\ 

Ale  kiedy  to  nastąpi?     Tymczasem  mityczny  Mickiewi 
mesjanista  (Legjon)  stoi  u  masztu  wielkiej  łodzi  i  wydaje  rozl* 
zy  wioślarzom,   by  płynęli  przez  krew   i   trupy,   noc,    płom  ó 
i  otchłanie  do  Zmartwychwstania.  Ale  miejsce  sternika  korala 
zajął  Tanatos  —  śmierć! 

Więc  ani  sam  kult  pamiątek,  ani  sama  wiara  mistyczna  e 
zbawią  nas.  Nie  zbawią  nas  również  ci,  co 

Mówili  toszyilko,  co  powinien  czynić 
Naród  —  W  rozstajne  wskazując  mu  drogi, 
Wzajem  się  W  stawach  jęli  lżyć  i  winić, 
Aż  Wzrośli  na  olbrzymie  truchta  trwogi... 

I  tych  trzeba  się  pozbyć,  więc  Król-Duch,  opuściwszy  ci  o 
Kazimierza  Wielkiego,  rzuca  w  jednego  z  mówców  młot,  ,  e 
piersią  bryznął,  padł  —  a  naród  obaczył  się  wolny". 
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Tutaj  mamy  jakby  błyskawicę  nadziei  i  wiary  w  przyszłość, 
óra  zwycięży  „grobową"  przeszłość. 

Drugi   podobny  moment  przedstawia  poeta  w  zakończeniu 
Akropolis",   kiedy  na  wezwanie  harfiarza  przybywa  Salwator- 
?  Apollo,  a  rumaki  jego  rydwanu  druzgocą  srebrne  blachy  trumny 
go  Stanisława. 

Ten  epizod  jest  ważny  dla  zrozumienia  idei  przewodniej 
:woru  Wyspiańskiego,  a  mianowicie  , .Skałki". 

Jak  wiadomo,  w  dramacie   ,, Bolesław  Śmiały"  zamordowa- 

y  biskup  zwycięża  żywego  króla-zabójcę  i  przygniata  go  trumną. 

W  ,, Skałce"  niema  krwawego  starcia  na  scenie,  ale  Biskup 

'występuje,  jako  duchowy  zwycięzca  nietylko  króla,  lecz  całej 

'rzeszłości  pogańsko-polskiej,  a  zarazem  jako  przedstawiciel  no- 

''ej  idei. 

'  Poddają  mu  się  wszyscy:  stary  Rapsod,  czciciel  dawnych 
'bgów,  i  krasawice,  i  rusałki  etc.  Biskup  ma  więc  prawo  powie- 
dzieć, że 

Potęgi  wszelkich   ducha  sił 
I  żywioł  wszelki  ziemi 
Dan  w  moje  race,  abym  był 
Przed  Bogiem  pan  nad  niemi- 

Ale,  aczkolwiek  prawda  Biskupa,  „sędziego  ludzkich  win", 
wyciężyła,  zjawia  się  przy  nim  potęga  wyższa  nad  inne,  a  mia- 
owicie  Śmierć,  i  głosi,  że: 

Prawda  twa 
We  śmierci  jeno  wiecznie  trwa. 
Gdy  żywi  życiem  poczną  żyć, 
Z  żywymi  ty  nie  możesz  być. 

Na  zarzut  Biskupa,  że  „z  piekielnych  do  mnie  idziesz  dróg". 
>mierć  odpowiada! 

„Piekła  i  Niebios  jeden  Bóg". 

Nad  życia  moc  —  moc  śmierci  mam; 

Idę,  by  Prawdzie  zadać  k^o^- 
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Boży  miecz  i  Boży  król. 
Prawda  twoja  prawdzie  l^łarn. 


Najcięższą  wziąłeś  Winę   z   win, 
Zei  wstrzymał  Bożej  rąf(i  sąd 
I  sam   Wypełnił  czyn 
I  słowo  potępienia. 


A  potem  śmierć  klęka  jako  diakon,  polecając  biskupowi  o\ 
prawić  nabożeństwo: 

Módl  się  za  tego,   kogo   Bóg 
iVybrał  na  twego  sędzię. 
Krwią  spłacisz  winy  święty  dług, 
A   duch  zwolniony  będzie. 
Uklękof  ^^i^  "  twoich  stóp. 
Ja,   sługa  w  tym  obrzędzie. 

Biskup  się  modli  za  przyszłość  kraju,  a  ,, daleko  na  woda< 
Wisły,  przesłaniając  zamczysko  i  górę,  dobywa  się  nad  roztop 
wód  ze  wspienionych  fal  wstające  koło  niezmierne:  Krąg  Pi^ 
słów  Rodu". 

A  na  tym  kf^gu,  jak  na  tęczy. 
Coraz  się  inny  Piast  W  k^^onie 
U  szczytu  zjawia  na  przełęczy. 
Za  k^igi^fn  toczy  się   i   tonie. 

Rusałki  zawodzą  śpiew  o  tern,  że 

Król  się  rodzi  z   wód   topieli 
W  złotym  blasku  strojem  lśni. 
Berło  pieści,   mieczem   dzieli. 
Swoją  dolę  szczęścia  śni. 
Wstajesz  W  chwale,  sławie  żywej, 
Masz  W  kof"'^  dębów  liść. 
Koło  bieży  w  bieg  straszliwy. 
Musisz   z  kołem  na  dół  iść. 
Płynie  Woda,   koło  płynie. 
Szczęście  z  falą   szybko  mknie. 
Kto  u  szczytu,   wnet  zaginie. 
Inny  się  do  wierzchu  pnie. 

Słowem,  po  wielu  szamotaniach  wewnętrznych,  po  wafl 
pomiędzy  ukochaniem  przeszłości,  usymbolizowanej  w  Waw© 
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i  Skałce,  a  tęsknotą  do  gorąco  wyczekiwanej,  ale  nieznanej  przy- 
szłości, poeta  dochodzi  do  wniosku,  że  zarówno  na  całym  świe- 
cie, jak  i  u  nas,  wszystko  podlega  koniecznej  ewolucji,  że  każda 
prawda  triumfuje  tylko  na  czas  pewien,  by  ustąpić  miejsca  innej 
prawdzie,  że  byt  ziemski  to  tylko  szereg  przemian. 

Jeden  jest  Prawdy  wieczny  bieg. 
Że  niemasz  życia  k^om  przez   grzech. 
Jeden  jest  żywym  wieczny  los: 
Wzajemnych  zbrodni  ważyć  cios. 

A  nad  tym  kręgiem  bolesnego  istnienia  króluje  śmierć,  która 
gładzi  i  wyrównywa  błędy,  grzechy,  winy  i  cierpienia  i  daje  uko- 
jenie duchom,  znużonym  męką  i  walką  ziemskiego  żywota. 

Tym  stoickim  raczej,  niżeli  pesymistycznym,  akordem  zam- 
knął Wyspiański  głęboki  i  piękny  ten  utwór. 


WYSPIAŃSKI  I  HAMLET. 

Zestawienie  realnej  i  bliskiej  nam  postaci  wielkiego  poety 
i  patrjoty  polskiego  z  figurą  ożywioną  przez  genjusz  Szekspi- 
ra, ale,  bądź  co  bądź,  fikcyjną  —  może  się  wydać  nieco  dziw- 
nem.  Zdziwienie  to  wzrośnie,  jeżeli  dodamy,  iż  zamiarem  na- 
szym nie  jest  stosunek  Wyspiańskiego  do  Hamleta,  jako  do  krea- 
cji artystycznej,  jako  do  bohatera  teatralnego,  lecz  jako  człowie- 
ka do  człowieka,  typu  do  typu,  charakteru  do  charakteru. 

Czy  wolno  robić  takie  zestawienia  i  przeprowadzać  paralele 
podobnego  rodzaju? 

Gdyby  mi  z  tego  powodu  robiono  zarzut,  mógłbym  przejść 
nad  nim  do  porządku  dziennego,  nietylko  z  tego  względu,  że  roz- 
maite postaci  symboliczne,  jak  Prometeusz,  Don  Kichot,  Faust — 
służyły  niejednokrotnie  krytykom  i  niekrytykom  do  oświetlania 
pewnych  cech  psychicznych  wybitnych  ludzi,  posiadających  ciało, 
krew,  kości,  oraz  twórczy  rozum,  uczucie  i  wolę. 

W  danym  wypadku,  do  prawa,  przysługującego  każdemu 
pisarzowi,  i  na  mocy  precedensów  i  na  zasadzie  swobody  wy- 
zyskiwania wszelkich  materjałów,  jeżeli  idzie  o  rozjaśnienie  ja- 
kiegoś zawiłego  a  ważnego  —  czy  to  psychologicznie,  czy  na- 
rodowo— problematu,  otóż  do  tego  ogólnego  prawa,  można  do- 
dać specjalne  niejako  upoważnienie,  pozostawione  przez  samego 
Wyspiańskiego,    jako    autora   pracy  krytycznej  o  Hamlecie  *), 


*)     The    Tragicall    History    of    Hamlet,    Prince    of    Denmarke,    by    William 
Shakespeare  —    przemyślana  przez  St.    Wyspiańskiego.    1903. 
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zabarwionej,  jak  wszystko,  co  stworzył  Wyspiański,  krańcowym 
subjektywizmem. 

Czego  w  tej  arcyciekawej  i  głębokiej  książce  niema?  I  uwa- 
gi o  teatrze,  i  wskazówki  inscenizatorsko  -  reżyserskie,  i  analiza 
charakterów  tragedji  angielskiej,  i  wynurzenia  osobiste,  ujawnia- 
jące nietylko  pogląd  na  dzieło  Szekspira,  ale  i  na  wiele,  wiele 
innych  spraw  i  rzeczy,  dokoła  których,  jak  planety  dokoła  słoń- 
ca, krążyły  ciągle  myśli  i  uczucia  zgasłego  przedwcześnie  drama- 
turga polskiego. 

Rozbierając  charakter  i  sądząc  czyny  Hamleta,  Wyspiański 
zlewa  się  chwilami  tak  silnie  z  fikcyjną  osobą  nieszczęśliwego 
królewicza  duńskiego,  że  nie  sposób  oddzielić  krytyka  od  boha- 
tera tragedji,  a  „desek  scenicznych,  mających  oznaczać  „świat", 
od  świata,  w  którym  żył  i  cierpiał  sam  autor  tej  bolesnej  książki. 


Dziwne  to  zaiste  dzieło  ten  „Hamlet"  szekspirowski.  Dla 
wielu  jest  on  apokaliptyczną  księgą,  zamkniętą  na  siedem  pieczę- 
cf,  które  trzeba  łamać  siłą,  niwecząc  przy  tej  brutalnej  operacji 
ducha,  zawartego  w  najgenjalniejszym  dramacie,  jaki  ludzkość 
wydała. 

Jeżeli  idzie  nietylko  o  stronę  formalno-techniczną,  lecz  i  o  emo- 
cyjno-ideową,  to  znam  tylko  dwa  wytwory  kunsztu  poetyckiego, 
mogące  stanąć  na  jednym,  mniej  więcej,  poziomie  z  „Hamletem": 
staroindyjski  poemat  filozoficzny  „Bhagavadgitę"  *),  oraz  cervan- 
tesowskiego  „Don  Kichota". 

„Faust"  Goethego,  „Manfred"  i  „iCain"  Byrona,  „Księga 
Hioba",  „Improwizacja"  Konrada  z  „Dziadów",  „Król  Duch", 
a  nawet  „Boska  Komedja"  Dantego,  oraz  „Comedie  Humaine" 
Balzaca,  „Prometeusz  spętany"  i  „Oresteja"  Ajschylosa,  „Pro- 
meteusz wyzwolony"  Shelleya,  „Iliada",  „Odyssea",  „Pan  Ta- 


*)     Wpleciony  w  olbrzymi   epos  indyjski   pod  tytułem   „Mahabharata". 
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deusz",  romanse  Tołstoja,  Dostojewskiego,  dramaty  Ibsena,  cala 
tragiczna  twórczość  Nietzschego  —  to  wszystko  jest  olbrzymie, 
wzniosłe,  wyrzeźbione  „nie  na  miarę  krawca,  lecz  Fidjasza", 
ale  szekspirowska  „The  tragicall  History  of  Hamlet,  Prince  of 
Denmarke"  przewyższa  wymienione  wyżej  arcydzieła  tem,  że 
w  mistrzowskiej  formie  a  szczupłych  stosunkowo  ramach,  zamy- 
ka niemal  wszystkie  najdonioślejsze  problematy  myśli  i  uczuć, 
wogóle  życia  naszego  na  ziemi. 

Koncentracja  artystyczna  przeżyć  duchowych  człowieka, 
zmuszonego  do  bytowania  wśród  warunków,  nieodpowiadających 
jego  ideałowi  wewnętrznemu-,  tęsknota  do  przyjaźni,  miłości,  wol- 
ności, szczęścia,  sprawiedliwości,  boskości  wobec  okropnych  prze- 
szkód, stojących  na  drodze  do  urzeczywistnienia  świetlanych  aspi- 
racyj,  i  to  przeszkód  zarówno  przedmiotowych,  leżących  w  ustro- 
ju świata,  jak  i  podmiotowych,  tkwiących  w  każdej,  nawet  naj- 
szlachetniejszej, duszy,  zakutej  w  pęta  cielesności;  walka  z  ludź- 
mi, przypadkiem,  losem — i  samym  sobą;  zapasy  przeczulonej  do 
kresu  świadomości,  wysoko  rozwiniętego  umysłu  i  tkliwego  ser- 
ca z  instynktami  i  emocjami,  których  korzenie  czerpią  soki  z  pier- 
wotnych źródeł  żywota,  zmaganie  się  silnej,  elastycznej,  ale  kon- 
trolowanej przez  rycerskie  poczucie  honoru,  oraz  subtelny  rozum, 
woli  z  obowiązkami  narzuconemi  przez  cudze  zbrodnie  i  winy, 
oraz  tradycję;  pragnienie  bezwzględnej  swobody  w  działaniu  i  l^o- 
nieczność  ciągłego  liczenia  się  z  ciężarem  tego,  co  było  przed 
nami  i  co  dzieje  się  dokoła  nas,  a  nie  „zależy  od  nikogo";  szu- 
kanie żywego  Boga  zarówno  w  samym  sobie,  jak  i  poza  skoru- 
pą konwencjonalnych,  nawpół  martwych,  ale  czczonych  przez 
ogół  przeżytków,  posągów  i  akcesorjów  hieratycznych,  —  oto  są 
cechy  wspólne  i  Wyspiańskiemu  i  —  Hamletowi. 

Wobec  zawiłości,  oraz  jakościowego  i  ilościowego  bogac- 
twa tych  cech — i  Hamlet,  i  Wyspiański  domagają  się  i  wywo- 
łują potrzebę  ciągłych  a  sprzecznych  ze  sobą  komentarzy. 

Z  nieskończonej  ilości  zdań  i  uwag  o  Hamlecie,  zacytujemy 
jeden  krótki  a  zapomniany  aforyzm  pióra  Heinego: 
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„Znamy  owego  Hamleta,  jak  znamy  własne  nasze  oblicze, 
które  tak  często  oglądamy  w  zwierciadle,  a  które,  pomimo  to  wy- 
daje nam  się  bardziej  obcem,  niźliby  się  tego  spodziewać  było^ 
można;  gdybyśmy  bowiem  spotkali  na  ulicy  kogoś  zupełnie  da 
nas  podobnego,  to  patrzylibyśmy  na  oną  dziwnie  nam  znajomą 
twarz  z  mistycznym  strachem,  nie  zdając  sobie  nawet  z  tego  spra- 
wy, że  mamy  przed  oczyma  nasze  własne  rysy". 

To  nie  komentarz — tylko  impresja,  ale  impresja  niezmiernie 
trafna. 

W  ,, Hamlecie''  każdy  wrażliwy  i  myślący  człowiek  odnaj- 
dzie coś  z  samego  siebie,  ze  swoich  najgłębszych,  najskrytszych 
przeżyć  wewnętrznych. 

Intryga,  akcja,  fabuła — to  tylko  kunsztowne  naczynie,  w  któ- 
re wielki  poeta  brytański  wlał  napój  czarodziejski.  A  kto  owe- 
go trunku  pokosztuje,  tego  oko  widzi  szerokie  horyzonty,  oraz 
przepastne  otchłanie  i  labirynty  bytu,  a  serce  drga  z  trwogi  przed 
spełnieniem  obowiązku,  jaki  na  każdego  człowieka  może  włożyć — 
los  i  własne  serce... 

A  jak  różni  są  ludzie  i  ich  serca,  tak  i  różne  są  ich  losy. 
Inną  też  drogą  dąży  do  analogicznego  czynu  szlachetny  i  prze- 
czulony Hamlet,  inną  podstępny  a  krewki  Laertes,  i  obaj,  speł- 
niwszy czyn  —  giną... 


Wyspiański  całe  życie  rozmyślał  o  ,, czynie"  i  pchał  do  nie- 
go naród  i,  jak  Hamlet,  policzkował  i  siebie  i  naród  za  nieudol- 
ność do  ,, czynu". 

Nic  dziwnego,  że  Hamlet  sprawiał  tak  silne  wrażenie  na  au- 
torze ,, Wesela",  który  w  psychologji  Hamleta  widział  odbicie 
swojego  stanu  duchowego. 
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,,W  Polsce — powiada  Wyspiański — zagadką  Hamleta  jest 
to,  co  jest  w  Polsce  do  myślenia"  *). 

Jak  to  rozumieć? 

Przeczytajmy  „Wesele",  gdzie  poryw  do  czynu  budzi  się 
wśród  odurzającej  atmosfery  ,, bajecznie  kolorowego'  bałamuc- 
twa,  w  którą  wkraczają  widma  —  omamy,  ucieleśnione  tęsknoty 
serca  i  wyrzuty  sumienia... 

A  wszystko  się  kończy — kołowatym,  wpółsennym  tańcem, 
gdyż  jedni  ,,nie  chcą  chcieć"  — inni,  drużyna  bez  wodzów,  nie 
wiedzą,  co  i  jak  robić... 

W  ,, Wyzwoleniu „  Konrad  —  Wyspiański  ,,hamletyzuje", 
rozważa,  bada,  decyduje  się  odegrać  rolę  Orestesa,  lecz,  zamiast 
wymierzyć  cios,  buntuje  się  przeciwko  konwencjonalnym  formom 
patrjotyzmu,  przeciwko  solidarności  narodowej,  krzyżowi,  dzie- 
jom, tradycji  i  sztuce,  któremi  się  naród  rzekomo  zatruł — i  wy- 
trąca ,,genjuszowi"  poezji  i  historji  złotą  czarę  z  odurzającym 
napojem"  —  a: 

Z  głębin,  gdzie  zapadt  złoty  róg. 
Wylęgłe  Wstają  widma  trwóg. 

To  Erynje  —  mścicielki... 

Konrad — Wyspiański,  pragnąc  wyzwolić  naród  i  siebie,  po- 
pełnił błąd,  jak  Hamlet,  który,  mniemając,  że  zabije  uzurpatora- 
truciciela,  zakłuł  Polonjusza,  odsłaniając  przed  chytrym  przeciw- 
nikiem swoje  plany,  i  wskutek  tego  został  na  czas  dłuższy  obez- 
władniony, gdyż  popełnił  czyn,  nietylko  bezużyteczny,  ale  nawet 
szkodliwy,  zbrodniczy  niemal. 

Przeprowadzając  tę  paralelę,  nie  zapominamy  o  fakcie,  że 
nie  można  poniżać  Genjusza,  któremu  sam  Wyspiański  daje  przy- 
domek szlachetnego  czarodzieja,  Prospera,  z  szekspirowskiej 
„Burzy".    Idzie  tu,   nie  o  analogję    figur  drugorzędnych,    lecz 


♦)      The  Tragicall  History  of  Hamlet,  przemyślane  przez  St.  Wyspiańakiego. 
Str.   88. 
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O  analogję  tragicznej   sytuacji,  z  której  i  Hamlet  i  Wyspiański 
szukają  bezskutecznie  wyjścia  *). 


I  Hamleta  i  Wyspiańskiego  niepowodzenie  przygniata  na 
chwilę,  ale  ich  nie  zraża.  Spełnienie  „czynu" — pozostaje  nadał 
celem  ich  życia.  O  czynie  myślą,  marzą  i  podniecają  się  do  dzia- 
łania, chłoszcząc  biczem  ironji  i  sarkazmu  siebie,  oraz  zgraję  bez- 
dusznych Rozenkranzów,  Gildensternów,  Ozryków  i  innych  ,, Ma- 
sek'' czy  ,, gąbek",  wchłaniających  ,, fawory  '  i  miazmaty  zgniłej 
atmosfery  dworu  Klaudjuszowego. 

Obaj  uginają  się  pod  brzemieniem  twardego  i  krwawego  obo- 
wiązku, rozmyślają  nad  jego  istotą,  oraz  drogami  wiodącemi  do 
spełnienia  czynu,  skarżą  się  na  swoją  dolę,  ale  idą  dalej  —  bo 
iść  muszą. 

Hamlet  od  samego  początku  sztuki  wiedział,  że  czyn,  który 
ma  spełnić,  jest  czemś  więcej,  niż  zwykłym  aktem  zemsty. 

„Świat  wyszedł  z  wiązania — woła  królewicz. — O  przeklę- 
ta złości  losu,  żem  się  zgoła  rodził,  aby  go  nastawiać!"...  (Akt  I). 

I  Wyspiański  ma  chwile  zwątpień  i  obaw: ,, Jakże  ja  się  uspo- 
koję— pełne  strachu  oczy  moje,  pełne  grozy  myśli  moje,  pełne 
trwogi  serce  moje,  pełne  drżenia  piersi  moje — jakże  ja  się  uspo- 
koję". (Wiersze,  Fragmenty,  str.  28). 

Ale  obok  chwil  upadku  duchowego,  trafiają  się  chwile  gwał- 
townego podniecenia  i  pewności  siebie,  np.  kiedy  autor  ,, Wy- 
zwolenia" woła  z  dumą: 


*)  Pomijamy  drobne  szczegóły,  świadczące,  że  Wyspiański  chwilami  utoż- 
samiał projekcję  poetycką  swojej  indywidualności:  Konrada  —  to  z  Orestesem,  to 
z  Hamletem,  jakby  się  wahał,  za  którą  z  tych  raityczno-symbolicznych  figur,  uosa- 
biających obowiązek  uprawnionej,  ale  niełatwej  zemsty — podążyć.  Pomijamy  rów- 
nież takie  zewnętrzne  czysto  rzeczy,  jak  np.  budowanie  teatru  na  scenie,  „jako 
pułapki  na  myszy",  (Hamlet),  oraz  liczne  aluzje,  padające,  zwłaszcza  w  ostatnim 
akcie  „Wyzwolenia"  z  ust  aktorów,  przemawiających  do  Konrada  cytatami  z  szek- 
spirowskiej tragedji,  a  dowodzące,  że  i  na  nich  bohater  „Wyzwolenia"  sprawia 
wrażenie  osobistości  podobniejszej  do  Hamleta,  niż  do  bohatera  111  części 
„Dziadów". 
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„Bądź  jak  meteor  —  jak  błyskańce,  które  pociska  Zeus 
i  Bóg, — bądź,  jak  te  gwiazdy  opętańce,  co  same  swych  szukają 
dróg! — Zorze  za  tobą  idą,  zorze,  Zo rżana  płynie  krasa  w  róź... 
Chaosu  lotem  zmierz  przestworze:  i  pal,  i  depc,  i  siecz,  i  płuź"! 

A  Hamlet  po  rozmowie  z  rotmistrzem  armji  Fortynbrasa 
(Akt  IV,  scena  IV),  dochodzi  do  wniosku,  źe  ,,Być  prawdziwie 
wielkim,  nie  jest  rwać  się  do  czynu  bez  wielkiego  powodu,  lecz 
wielkodusznie  znajdować  przedmiot  do  sporu  w  źdźble  nawet, 
kiedy  cześć  leży  na  szali!  Jakoż  tedy  stoją  rzeczy  ze  mną,  co 
mam  zabitego  ojca,  skalaną  matkę  —  a  pozwalam  wszystkiemu 
spać?  Gdy  widzę,  ku  sromocie  swojej,  wiszącą  tuź  śmierć  dwu- 
dziestu tysięcy  ludzi,  co  dla  fantazji,  dla  widma  sławy  idą  do 
mogił,  jak  do  łóżek...  Och!  od  tej  pory  nadal  myśli  me  bądźcie 
krwawe,  lub  jesteście  nic  nie  warte". 


Jak  łatwo  spostrzec  z  powyższych  cytat,  i  Hamletowi  i  Wy- 
spiańskiemu idzie,  nie  tyle  o  akt  zgładzenia  tego,  czy  owego  zbro- 
dniarza-królobójcy,  lecz  o  usunięcie  samej  niesprawiedliwości  ze 
świata,  który  wydaje  im  się  „nieopielonym  ogrodem  porosłym 
w  bujnie  krzewiące  się  chwasty".  (Hamlet,  Akt  I,  scena  II). 

Wyspiański  podkreśla  tę  ogólno-ludzką  tęsknotę,  przewija- 
jącą się  jak  czerwona  nić  przez  całą  szekspirowską  tragedję. 

Co  było  złem  w  epoce  renesansu  w  Anglji,  czy  Danji,  to 
jest  złem  i  u  nas,  w  Polsce,  a  więc: 

„Stroje  widocznie  w  Hamlecie  nic  nie  znaczą".  Można  go 
grać  „i  w  stylu  romańskim,  i  skandynawskim,  archaicznym,  i  ba- 
rokowym, rokokowym,  i  wczesno-renesansowym,  i  w  manierach: 
włoskiej,  francuskiej"  i  t.  d. 

„Nie  można  żadnym  strojem  Hamleta  zdobyć,  ani  żadną 
dekoracją  stylową,  bo  nie  strojem  i  malowaniem,  i  dekoracją  jest 
Hamlet  do  zdobycia  —  ale  uczuciem. 

„Graj  Hamleta,  gdziekolwiek  zechcesz  w  Polsce.  Wszędzie 
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twe  słowa:  krzywda,  fałsz,  kradzież,  szelmostwo,  będą  szelmo- 
stwo, fasz,  krzywdę  oznaczać  i  wołać  zemsty! 

„Chyba,  że  nie  widzisz:  kto  zbój  i  podlec,  nikczemnik  i  rzezi- 
mieszek, który  z  wystawy  ściągnął  drogi  T>jadem  i  w  kieszeń 
schował? 

„O  prawach  do  Korony  wie  Hamlet,  że  je  ma  i  to  mu  zu- 
pełnie wystarcza.  Hamlet  je  ma  i  tych  praw  nie  może  mu  nikt 
wydrzeć."*) 

Istotnie  Hamlet  (akt  V  sc.  2)  wyraźnie  mówi  o  stryju,  że: 
„nietylko  zabił  mi  ojca  i  skalał  matkę,  ale  stanął  napoprzek 
między  elekcją,  a  prawami  memi"  **)  —  czyli,  że  skradł  mu 
koronę. 

Więc  poczucie  krzywdy  osobistej  zlewa  się  z  poczuciem 
oburzenia  na  łotrostwo,  co  naruszyło  sprawiedliwość,  zniweczyło 
idealny  ład,  boski  ustrój  świata. 

I  Wyspiański  i  Hamlet  cierpią  więc  podwójnie:  raz,  jako 
pokrzywdzone  indywidua,  dopominające  się  o  przynależne  im 
prawa,  po  wtóre,  jako  rzecznicy  wszechsprawiedHwości,  t.  z.  „nie 
tego  prawa,  co  jest  przez  kogokolwiek  nadawane  i  uznawane  — 
ale  prawa,  które  poza  prawami  takiemi,  jest  bezwzględne,  któ- 
rego z  niczyjego  poczucia  wyrugować  nie  można  niczem,  żadnem 
słowem,  ani  rozkazem".  („Wyzwolenie"  edyc.  1903  str.  142). 


Streszczając  wszystko,  cośmy  dotąd  napisali,  możemy  dojść 
do  następującej  formuły:  I  Wyspiański  i  Hamlet  urodzili  się  nie- 
jako pod  klątwą:  los  powołał  ich  do  spełnienia  czynu,  którego 
doniosłość,  oraz  świętość,  i  objektywnie  i  subjekty wnie — nie  ule- 
gają dla  nich  wątpliwości,  a  którego  mimo  to  spełnić  nie  mogą. 

Dlaczego? 


•)      Wyspiański    „The   Tragicall   History    of    Hamlet",   str.   87,   88,   89. 
**)      Dosłownie:   „wcisnął  się  pomiędzy    e/ei^c/e    a  moje  nadzieje".  Przekład 
Matlakowskiego. 
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Tu  wchodzi  w  grę  nietylko  ostateczny  razultat  wysiłków 
energji,  ale  i  wartość  etyczna  i  estetyczna  środków,  za  których 
pomocą  „czyn"  ma  być  dokonany  *). 

Czy  tu  idzie  o  moralność  dogmatyczną,  będącą  zaprzeczeniem 
„swobody"  —  jak  mniema  Stanisław  Brzozowski,  rozbierając 
szkicowo  pracę  Wyspiańskiego  o  Hamlecie  **)  —  nie  sądzę. 
Istota  rzeczy,  zdaje  mi  się,  tkwi  głębiej — w  samym  ustroju  psy- 
chicznym i  Wyspiańskiego  i  Hamleta. 

Pomścić  śmierć  ojca  i  odebrać  złoczyńcy  zrabowany  dja- 
dem — to  dla  tych  wysoce  bohaterskich  i  artystycznych  dusz,  jak 
wiemy,  nietyle  akt  zemsty,  ile  raczej  akt  sprawiedliwości. 

Goethe,  analizując  „Hamleta",  powiada***),  że  „Szekspir 
chciał  w  tej  sztuce  przedstawić  wielbi  czyn,  włożony  na  duszę, 
która  do  tego  czynu  nie  dorosła". 


Autor  „Fausta"  mówi  tylko  wielki  ,,czyn",  ale  nie  używa 
w  dalszym  ciągu  ani  razu  słowa  „zemsta"  i  wogóle  nie  określa 
etycznej  wartości  czynu. 

A  czy  zemsta  sama  w  sobie  posiada  cechy  ,, wielkości  — 
to  kwestja  bardzo  sporna,  pomijając  już,  że  i  sposób,  w  jaki  się 


*)  Prawda,  że  Hamlet  jest  sam  osobą,  działającą  bezpośrednio,  gdy  Wy- 
spiański występuje  raczej  jako  Tyrteusz,  nawołujący  do  czynu,  już  to  w  sposób 
pozytywny  (Hymn  „Veni  Creator";  „Zgoda  a  Bóg  nam  rękę  poda";  (por.  Wier- 
sze i  Fragmenty  dram.  str.  53,  223,  a  także  29,  oraz  wiele  ustępów  z  „Akropo- 
lis"),  już  to  w  sposób  negatywny:  przez  krwawe  biczowanie  bałamuctwa  narodo- 
wego, niedołęstwa,  czczej  frazeologji,  nadmiernego  kultu  „dawności"  i  fikcyj  arty- 
stycznych („Wesele",  „Wyzwolenie",  „Kazimierz  Wielki"  etc).  Przyznając  tę 
zasadniczą  różnicę  itanowiska  życiowego,  możemy  jednak  zapomnieć  o  mej  na 
chwilę  i,  uważając  poezję  Wyspiańskiego  za  szczerą  spowiedź,  porównywać  prze- 
życia duchowe  Hamleta  z  przeżyciami  duchowemi  Wyspiańskiego,  przypuszczając, 
ie  piewca  heroizmu  jest  sam  bohaterem,   dzierżącym   ostry   miecz   w    dłoni. 

*•)  Literatura  i  Sztuka.  Monografje,  tom  VIII  „Stanisław  Wyspiański" 
(wydanie   pośmiertne),  str.    110  i    III. 

*«*)  Goethe  Wilhelm  Meister— Lehrjahre,  wydanie  Kurza,  1 870,  tom  VII, 
•łr.   202. 
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zemsty  dokonywa,  może  ją  uszlachetnić,  albo  obniżyć:  i  este- 
tycznie i  etycznie  *). 

Inna  rzecz  mścić  się  i  dopominać  o  swoje  w  otwartym  boju, 
pierś  przeciw  piersi,  dłoń  przeciw  dłoni,  miecz  przeciwko  mie- 
czowi, a  inna  —  mścić  się  podstępnie,  z  zasadzki. 

To  można  zrozumieć  psychologicznie,  ale  ze  stanowiska  mo- 
ralności wyższego  typu,  z  punktu  widzenia  etyki  heroicznej,  zem- 
sta z  „za  płotu"  budzi  w  człowieku  o  subtelniejszej  strukturze 
duchowej  wrażenie  jakiegoś  niesmaku,  podobnie  jak  podstępne 
okradzenie  notorycznego  złodzieja,  lub  szpiegostwo... 

Wstręt  do  podobnych  postępków  spotykamy  nietylko  w  ety- 
ce chrześcijańskiej,  ale  nawet  —  dość  rzadko,  co  prawda — na- 
wet u  Hellenów. 

Starożytni  Indusi,  również  jak  i  rycerze  średniowieczni,  po- 
tępiają wszelki  podstęp  w  walce  bardzo  surowo  —  przynajmniej 
teoretycznie  **). 

Świadczy  to,  że  duch  ludzki  na  pewnych  stopniach  rozwoju 
ma  instynktową  obawę  przed  brudem,  czyli,  że  zemsta  i  spra- 
wiedliwość nie  są  synonimami  —  w  świecie  ideałów... 


W  rzeczywistości  dzieje  się,  co  prawda,  inaczej,  ale  i  Wy- 
spiański i  Hamlet  są  idealistami,  fanatykami  prawdy,  prawa  bo- 
skiego i  sprawiedliwości  bezwzględnej. 

Hamlet  zdaje  sobie  z  tego  sprawę,  mniej  jasno,  niż  Wy- 
spiański. 

Wyczuć  ten  idealizm  u  Hamleta  można  dopiero  po  dokład- 
nej analizie  całej  ewolucji,  jaką  odbywa  jego  charakter  od  pierw- 

*)  Por.  Ciekawe  rozważania  d-ra  Władysława  Matlakowskiego  w  znakomi- 
tym  wstępie   do   dosłownego   przekładu   Hamleta   (Kraków,    1894,   rozdział  XII). 

**)  Por.  „Prawo  Manu",  „Mahabharatę",  „Ramajanę" —  dramaty  indyjskie 
i  hiszpańskie,  oraz  średniowieczne  romanse  rycerskie  pochodzenia  hiszpańskiego, 
francuskiego  i  brytańsko-ceityckiego.  W  rodzimej  poezji  innych  ludów  podstęp 
i   grabież  nie   są  tak  surowo  potępiane. 

Studja .  1  I 
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szej  do  ostatniej  sceny  dramatu,  w  której  zabija  stryja,  zbrodnia- 
rza i  rabusia  korony  duńskiej.  Czyn  ten  nie  ma  nic  wspólnego 
z  mściwem  skrytobójstwem,  lecz  jest  aktem  sprawiedliwości,  ka- 
rą wymierzoną  jawnie,  wobec  całego  dworu,  i  to  karą  nietylko 
za  dawne,  lecz  i  za  nowe  zbrodnie:  za  otrucie  królowej  i  za  po- 
dły spisek  na  życie  pokrzywdzonego  królewicza,  który  stracił 
wszystko:  ojca,  matkę,  koronę  i  sam  jest  bliski  śmierci. 

To  czyn  ze  wszechmiar  godziwy,  a  zarazem  naturalny  od- 
ruch gniewu  i  samoobrony. 

Hamlet  nie  zniża  się  do  wstrętnej  mu  roli  kata,  lecz  spełnia 
funkcje  sędziego  i  wykonawcy  wyroków  bożych. 

Tak  też,  mniej  więcej,  pojmuje  go  Wyspiański  w  swojem 
studjum  (The  Trg.  Hist.  of  Hamlet,  str.   137 — 138). 

„Hamlet  bohaterem  jest,  jak  nim  jest  każda  młodość,  — 
i  nie  słabość  w  nim  jest  ale:  myśl  i  rozwój  tych  myśli  stopnio- 
wy. Nie  niedołęstwo  i  brak  energji,  lub  siły — lecz  czucie  i  uczu- 
cie człowieka,  który  chce  czynów  swoich  sobie  przeznaczonych 
nieomylnie  się  doczekać  i  nie  uczynić  niczego,  coby  cień  na  nie- 
go rzucić  miało". 

„A  czyny  wielkie,  to  są  czyny  prawe.  A  dorosłym  do  czy- 
nów jest  się,  gdy  się  czuje,  że  się  istotnie  wyżej  stoi  nad  innymi. 
A  wyżej  stać  można  nie  cudzą  myślą  się  wspinając,  jeno  własną, 
odnośnie  do  siebie. 

„A  myśl  własną  zdobyć  można  jeno  w  walce!  A  walczyć  zna- 
czy: nie  ulegać  i  nie  ustępować.  A  opór  znaczy:  Sumienie  i  Wiara. 

„A  wiara  znaczy: 

„Co  masz  w  twem  sercu  —  strzeż  i  tego  słuchaj;  — głos  to 
jedyny,  który  prawdą  woła  i  nie  pozwoli  splamić  rąk  ni  czoła". 


O  kim  tu  właściwie  Wyspiański  mówi?  O  Hamlecie,  czy 
o  sobie  samym?  Zdaje  mi  się,  że  więcej  o  sobie,  niż  o  pobra- 
tymczym bohaterze. 
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Hamlet,  pomimo  swego  przesubtelnienia  etycznego  i  este- 
tycznego, popełnił  parę  rzeczy,  które  nie  dadzą  się  podciągnąć 
pod  miarę  etyki  bezwzględnej,  heroicznej. 

Brutalność  wobec  Ofelji,  obojętność  względem  zabójstwa 
jej  ojca,  Polonjusza,  oraz  sprytna  intryga,  która  pozbawiła  życia 
nieopatrznych  wścibskich:  Rozenkranza  i  Gildensterna — wszyst- 
ko to  są  rzeczy  zrozumiałe  ze  stanowiska  psychologicznego,  ale, 
ale — możnaby  o  ich  etycznej  wartości  dyskutować. 

Nawet  przywiązany  głęboko  do  Hamleta,  ale  uczciwy  do 
gruntu  i  rozważny  Horacy — zdaje  się  tych  spraw  nie  pochwalać, 
i  woli  o  nich  nie  wypowiadać  głośno  sądu  wobec  urodzonego  na 
stopniach  tronu  przyjaciela  *). 

Ale  bo  też  Hamlet  jest  genjalnym  i  wysoce  szlachetnym  i  he- 
roicznym człowiekiem  ale,  bądź  co  bądź — człowiekiem.  Wyspiań- 
ski zaś  marzy  o  nadludziach ^  półbogach  i  o  świecie  idealnej  do- 
skonałości. 

To  może  wynikać  z  różnicy  pomiędzy  poglądami  metafizycz- 
nemi  Wyspiańskiego  i  Hamleta.  I  jeden  i  drugi  wierzą  nieza- 
chwianie w  Bóstwo  i  nieśmiertelność  duszy,  ale  gdy  Hamlet  nie 
określa  dokładnie  swoich  poglądów  na  byt  pozagrobowy  i  raz 
zdaje  się  zbliżać  do  dogmatów  kościelnych  **),  to  znów  od  nich 
odbiega  bardzo  daleko  ***),  Wyspiański  głosi  wyraźną  zupełnie 
doktrynę  doskonalenia  się  dusz  w  wiecznej  wędrówce  oraz  w  do- 
browolnem,  albo  musowem  podejmowaniu  trudów  życiowych  dla 
dobra  i  uszlachetnienia  narodu  czy  ludzkości  ****). 

Wyspiański  dostrzega  i  podkreśla  w  charakterze  Hamleta 


*)  Horacy  zachowuje  się  wobec  Hamleta  z  niezmierną  życzliwością,  jest 
mu  oddany  bezwzględnie,  ale  mówi  bardzo  mało,  jest  nawet  nadmiernie  dyskret- 
ny; często  słucha  i  milczy,  czasem  powie  coś,  z  czego  można  się  domyślać,  że 
nie  powiedział  wszystkiego.  Naprzykład  w  akcie  V  scena  II  zdanie:  „Więc  Gil- 
denstern  i  Rozenkranz  jadą  na.  .",  jest  urwane.  Por.  także  współczucie  Horacego 
dla   obłąkanej    Ofelji   (Akt   IV,   sc.   V). 

**)      Ob.   Hamlet:   Monolog  Akt  I,  scena  II,  oraz  monolog  Akt.  III,  scena  III. 

***)     Por.   Monolog  „Być  albo  nie   być".    Akt  III,   scena   I. 

****)      Metafizykę  Wyspiańskiego — rozbierzemy  szczegółowo  w  dalszym  ciągu. 
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tylko  zasadniczą,  osiową   linję  zgodną   z  własnemi  poglądami 
etycznemi  i  estety cznemi. 


Pewnej  sofistyki  moralnej,  którą  się  królewicz  duński  bezwie- 
dnie posługuje,  od  czasu  do  czasu,  by  się  usprawiedliwić  przed 
samym  sobą,  Wyspiański  nie  widzi —  czy  widzieć  nie  chce.  Sto- 
sunek Wyspiańskiego  do  Hamleta  w  cytowanej  książce,  jest  ra- 
czej stosunkiem  wzruszonego  artysty  do  przemyślanego  i  przetwo- 
rzonego na  swój  sposób  typu  poetyckiego,  niżeli  stosunkiem  ana- 
lizującego krytyka. 

Tak  postępuje  Wyspiański  z  wieloma  postaciami  dziejowe- 
mi,  legendowemi,  literackiemi,  a  nawet  realnemi,  np.  z  Lelewe- 
lem, Czartoryskim,  Mickiewiczem,  Krasińskim,  Słowackim  *), 
Konradem  (Dziady  III),  Hektorem,  Achillesem,  Parysem,  He- 
leną, Odyssem,  osobami  z  „Wesela"  i  t.  d.,  i  t.  d. 

Jeżeli  dana  figura  pociąga  poetę,  wtedy  wynosi  ją  na  szczy- 
ty, skoro  zaś  spotka  w  jakimś  typie  rysy  antypatyczne  dla  sie- 
bie—  wówczas  znęca  się  nad  nim  i  stara  się  go  zohydzić. 

Oto  parę  przykładów: 

Achilles  i  Hektor  („Achilleis")  stoją  wyżej  bez  porównania, 
niżeli  ich  homeryckie  i  mityczne  prawzory. 

Hektor  ma  „duszę"  i  swoim  patrjotyzmem,  cnotą,  rzetelno- 
ścią, budzi  „duszę"  w  Achillesie,  który  w  miarę  rozwoju  dra- 
matu rośnie  w  olbrzyma  stęsknionego  i  dążącego  do  zenitu  wznio- 
słości etycznej. 

W  chwili  ekstazy,  która  promieniuje  i  na  środowisko,  wy- 
rzeka się  Achilles  krwi,  walki  i  sławy  zdobytej  mieczem,  broni 
praw  ludu,  pędzonego  na  rzeź  dla  osobistych  spraw  Atrydów 
spragnionych,  nie  sprawiedliwości,  lecz  łupów  i  władzy,  i  nazy- 
wa królów  greckich  „marnymi  nikczemnikami";  potępia  całą  swo- 


*)     Wiersze,    Fragmenty    dramatyczne,    uwagi:     Pisma    pośmiertne      tom    II, 
atr.    108—109 
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ją  poprzednią  działalność,  dochodząc  do  wniosku,  że  „szczuto 
go  jak  psa",  by  „mordował  niewinnych";  więcej  nawet,  pragnie 
przyjaźni  Hektora,  marzy  o  „sojuszu  ludów,  co  dotąd  walczyły", 
oraz  o  tem  „by  jeno  szlachetni  władali  nad  światem",  a  siły  swo- 
je chce  użyć  na  to,  „by  tępić  zło  i  siłę  podłą"  nawet  u  swoich. 

Takiego  marzyciela- utopisty  nie  znał  ani  Homer,  ani  ci — co 
go  słuchali  i  czytali. 

Podobnym  do  Achillesa,  choć  może  pozytywniejszym  w  dą- 
żeniach, a  bliższym  „Iljady",  jest  Hektor  Wyspiańskiego,  patrjo- 
ta,  walczący  za  przegraną  sprawę,  w  nadziei  że,  jeśli  Bóg  pozwoli 
mu  zwyciężyć:  „wytępi  własną  brać  i  naród  śmiertelną  hańbą 
zarażony",  by  stworzyć  nowe  pokolenia  ludzi  cnotliwych  i  czy- 
stych. 

Jeszcze  silniej  i  piękniej  przedstawiony  został  Hektor,  ten 
specjalny  ulubieniec  Wyspiańskiego*)  w  II  części  „Akropolis", 
Jest  on  tu  kreślony  delikatniejszemi  rysami,  mniej  ma  zaciętości, 
a  więcej  miękkości  i  słodyczy  w  stosunku  do  ojca  i  słabych  ro- 
daków i  braci. 

Idzie  zginąć  w  „świętości  obronie".  A  ta  świętość — „to  co 
w  łonie  na  samo  wspomnienie — porywa  krew  i  sumienie — osta- 
wia wieczne  czyste:  Ojczyzna — Iljon — żywe  i  wiekuiste". 

A  jako  testament  przekazuje  synowi  słowa: 


*)  Por.  List  Wyspiańskiego  do  F.  Hoesicka  o  sienkiewiczowskim  pomyśle 
ujęcia  Hektora,  jako  rycerza  zakochanego  potajemnie  w  Helenie  i  walczącego,  nie 
o  Troję,  lecz  o  kobietę  (cyt.  u  Siedleckiego  „Wyspiański").  Pomysł  ten  wywo- 
łał w  Wyspiańskim  oburzenie  i  gwałtowny  protest  przeciwko  poniżaniu  nieskala- 
nego Hektora,  obrońcy  Troi  i  Wawelu.  —  Por.  także  charakterystyc7ną  notatkę 
o  księciu  Józefie  Poniatowskim,  z  powodu  znanego  dzieła  prof.  Askenazego,  po- 
mieszczoną w  pośmiertnem  wydaniu  (Wiersze  i  Fragmenty  1910  r.,  str.  220 — 222), 
a  zatytułowaną:  „O  czci  dla  bohaterów".  Poeta  zachwyca  się:  „jak  i  jak  bardzo 
człowiek  ten  (ks  Józef)  kochania  godzien  i  godzien  uwielbienia  i  jak  dalece  stał 
strasznie  samotny.  To,  co  było  jego  tajemnicą,  to  Sumienie  i  Honor,  a  jedyny  cen- 
zus ku  temu  znajdował  sam  w  sobie.  O  straszna  Dolo"! — Samotnym  i  wzniosłym 
jest  również  i  Hektor  i  Achilles  Wyspiańskiego. — Specjalnie  dziękuje  Wyspiań- 
ski prof.  Askenazemu  za  to,  że  nic  nie  pisał  o  licznych  miłostkach  i  romansach 
księcia — „bo  to  zgoła  żadnej  nie  miało  wartości",  więc  pozostała  „poezja  o  księ- 
ciu rycerzu  prawdziwa".  Wyspiański  Woli  nie  wiedzieć  o  stronie  ludzl^iej,  żeby 
móc  się  zachwycać  czystym  heroizmem  polskiego  Bajarda. 
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„By  szedł,  jak  ojciec,  moim  śladem.  Gdy  mnie  pochłonie 
walka  krwawa,  każ  iść  synowi  za  mną".  — ,, Stawa!"  — odpo- 
wiada mu  truchlejąca,  ale  godna  takiego  bohatera  małżonka  — 
Andromaka. 


Wielcy  ludzie  u  Wyspiańskiego  nie  znają  kompromisów  z  wła- 
snem  sumieniem  i  honorem.  Jeśli  złośliwe  bóstwa,  czy  okolicz- 
ności popłaczą  ich  drogi,  jeśli  w  zapalczywości  pójdą  za  impul- 
sem ślepej  nienawiści  i  zemsty,  to  płacą  za  ten  błąd  własnem 
życiem. 

Achilles  po  utracie  Patrokla  i  zabiciu  Hektora  woła: 

Nie  mam  przyjaciół  już  i  nie  mam  wrogów. 

Śmierć  zabójcy  nie  dała  mi  zemsty  spragnionej.  I  dziś  widzę, 
że  druh  mój  napróżno  pomszczony. 

Dla  bohatera  w  pojęciu  Wyspiańskiego  zatem  zemsta  nie  jest 
, .czynem"  wyzwalającym.  Achilles  z  „obudzoną  duszą"  czuje, 
że  przerósł  już  i  swoje  środowisko  i  sytuację,  w  jakiej  się  zna- 
lazł, więc  go  ,, tęsknota  prze  ku  śmierci  głodem"  i  z  radością 
wstępuje  na  wóz  prowadzony  przez  Palladę  w  żałobnej  zbroi, 
by  zejść  z  tego  świata,  na  którym  ,, chytrzy  okradają  zawsze  szla- 
chetnego", świata  chciwych  Agamemnonów,  błazeńskich  Ter- 
sytesów,  oraz  mądrych,  ale  zbrodniczych  Odyssów. 

W  wymarzonym  heroicznym  świecie  Wyspiańskiego  jest 
miejsce  na  błędy,  ale  niema  miejsca  —  na  zbrodnię,  zdradę 
i  podłość: 

Przy  wielkim   czynie  i  przy  wiel^iem   dziele 
podłość  paść  musi,  jak  szkodliwe   ziele, 
które   z   korzeniem   g'udy  się   wyrywa: 
niech  własnem  mianem   k^^'^y  *'C   nazywa  *). 


*)      Wiersze   i   Fragmenty,   str.  26. 
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„Czyn"  wielki — musi  być  więc  i  czynem  czystym  i  pięknym, 
nietylko  użytecznym. 

Stąd  zajadła  nienawiść  Wyspiańskiego  do  Odyssa,  którego 
Homer  i  Grecy,  oraz  ich  bogowie,  czcili,  jako  bohatera  równego 
Achillesowi  i  Hektorowi. 

Odyss  jest  odważny  i  rozumny,  Odyss  stara  się  usilnie  o  zwy- 
cięstwo swojego  narodu,  ale  nie  waha  się,  a  nawet  lubi  chodzić 
krętemi  drogami,  gardząc  wszelką  etyką,  honorem,  litością  i  dla- 
tego, chociaż  powiada  z  dumą,  że: 

Cokolwiek  będzie,  przyjmę  mękę  godnie: 
Spełniłem  dzieło.    Wiem,  że  spełniam  zbrodnię... 

spotyka  go  los,  jaki  mu  przepowiedział  Achilles: 

Rozumem  idąc,  daremnie  się  trudzi: 
Wzgardę  zdobędzie  u   Bogów  i  ludzi. 
Kiedyś  się   ocknie,  aby   mnie   uspominać, 
Zą  późno  będzie,  by  żywot  poczynać. 

(Achilleis). 

I  W  tym  twardym,  bezwzględnym,  chytrym  polityku  budzi 
się  wreszcie  poczucie  winy  i  pragnienie  ekspiacji. 

Spełnił  ,,czyn"  doniosły:  obalił  Troję  podstępem,  ale  ma 
,, duszę  przeklętą  i  —  ręce  krwawe"... 

Toteż  życie  staje  się  dlań  ciężarem,  bo  choć  wrócił  do  utę- 
sknionej ojczyzny  faktycznie,  ,,nie  ma  jej  w  prawdzie  i  sumie- 
niu" i  sercu  zbrukanem:  ginie  więc  śmiercią  dobrowolną,  jak  Achil- 
les. Ale  kiedy  przeduchowiony  Pelida,  czuje  się  w  chwili  zgo- 
nu ,, Bogom  bliski",  przeklęty  Odyss  szuka  w  śmierci  ,, zapomnie- 
nia", ucieka  przed  surowym,  ale  sprawiedliwym  samosądem  zbyt 
późno  zbudzonego  sumienia  własnego  w  krainę  pozagrobową*). 


*)  Por.  „Achilleis",  „Feakowie"  i  „Powrót  Odyssa". — Co  do  Parysa — to 
w  „Achilleidzie"  Wyspiański  daje  mu  jeszcze  jakąś  grzeszną  aureolę,  czyniąc  go 
kochankiem  bogini  ślepych  ale  potężnych  instynktów  życiowych  —  Afrodyty. 
W   „Akropolis"    Parys  jest   zwyczajnym  gładyszem,   budzącym  pogardę. 
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Jak  to  wszystko  dalekie  [od  Homera,  dostrzeże  każdy,  kto 
czytał  choć  pobieżnie  ,, Ujadę"  i  ,,Odysseę"  —  ale  o  ileż  pod- 
nioślejsze  etycznie. 


Nienawiść  i  pogarda  podłości,  lichoty,  zbrodni,  obłudy  i  sa- 
moobłudy,  oraz  tanich  efektów  frazeologicznych,  wspólna  jest 
i  Wyspiańskiemu  i  Hamletowi. 

Dość  porównać  wiele  ustępów  z  , .Wesela"  i ,, Wyzwolenia", 
z  niektóremi  zdaniami  wygłaszanemi  przez  Hamleta.  Np.:  akt  I, 
scena  I,  kiedy  król  i  królowa,  tłumacząc  księciu,  że  śmierć  jego 
ojca  jest  ,, rzeczą  pospolitą,  wszystkim  ludziom  wspólną",  dziwią 
się,  że  ,, królewiczowi  zdaje  się  tak  szczególną". 

„Zdaje  się  Pani"  —  wybucha  Hamlet — „bynajmniej,  jest 
raczej". 

„U  mnie  nic  żadne  zdaje  się  nie  znaczy.  Niczem  sam  przez 
się,  ten  oczom  widzialny  czarnej  żałoby  strój  konwencjonalny — 
we  mnie  jest  coś,  co  w  ramę  oznak  się  nie  mieści,  w  tę  larwę 
żalu,  liber ję  boleści' . 

Zestawmy  z  powyższą  cytatą  ustęp  z  „Wesela"  (Akt  II, 
scena  30):  „A  ot,  co  z  nas  pozostało:  lalki,  szopki,  podłe  ma- 
ski, farbowany  fałsz,  obrazki...  Nastrój?  Macie  ot  nastroje:  w  pysk 
Wam  mówię  litość  moje". 

Czyż  istota  rzeczy  jednego  i  drugiego  okrzyku  boleści,  nie 
jest  niemal  identyczna?  A  jak  Hamlet  traktuje  Polonjusza,  króla, 
Rozenkranza,  Gildensterna,  Laertesa  (na  pogrzebie),  Ozryka, 
oraz  biedną  Ofelję,  tak  samo  obchodzi  się  Konrad -Wyspiański 
z  Maskami"  w  „Wyzwoleniu".  Sarkazm,  ironja,  drwiny,  złośli- 
wość, przekraczają  nawet  niekiedy  miarę  i  zabarwiają  się  odcie- 
niem brutalności  *). 


*)  Tem  się  tłumaczą  niektóre  dziwaczne  napozór  wybuchy  gniewu  Kon- 
rada— Wyspiańskiego,  np.  „że  nie  powinniśmy  pozwolić  naszych  kobiet  obcym", 
bo  kobieta-polska    „przeistaczając   dom   męża  obcego,   czym   zeń   dom   polski",   a  to 
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I  dlaczego?  Bo  obaj  równie  silnie  umieją  kochać  prawdziwe 
piękno,  czcić  rzetelne  dobro,  jak  nienawidzić  zła,  gardzić  nik- 
czemnością,  oraz  odróżniają  doskonale  lśniący  szych  od  szczere- 
go złota  w  sercach  i  postępkach  ludzkich. 


Ciekawą  jest  również  analogja  zapatrywań  na  rolę  „świado- 
mości" u  królewicza  duńskiego  i  u  naszego  poety. 

Rozwaga,  inteligencja,  świadomość  (Conscience),  jest  dla 
nich  z  jednej  strony  dodatnim  czynnikiem  rozwojowym,  z  dru- 
giej zaś  hamulcem  działania  twórczego.  ..Tak  to  świadomość 
czyni  nas  tchórzami,  przedsiębiorczości  hoża  cera  blednie  pod 
wpływem  wahań,  i  zamiary  pełne  jędrności,  zbite  z  wytkniętej 
kolei,  tracą  nazwisko  „czynu"  (Hamlet,  Akt  III,  scena  I). 

A  w  innem  miejscu  (Akt  V,  scena  II),  Hamlet  twierdzi,  że 
„czasem  niezasłanowienie  lepiej  nam  służy,  niż  najumiejętniej 
skombinowane  plany,  co  dowodzi,  iż  jakieś  dobre  bóstwo  kształt 
nadaje  naszym  działaniom  zgruba  ociosanym". 

Otwórzmy    „Wyzwolenie"  (Akt  II):  i  przeczytajmy  hymn 


jest  podłość,  która  się  odezwie  prędzej  czy  później  w  charakterze  potomka,  obo- 
jętnego na  sprawy  narodowe,  godzącego  się  z  warunkami  i  nie  czującego  potrze- 
by zmiany".  Toż  samo  z  solidarnością  narodową,  której  nie  należy  wyrabiać  u  lu- 
dzi biernych,  słabych,  marnych,  bo  oni,  nie  mając  charakteru,  nie  wiedzą,  co  z  po- 
czuciem narodowości  czynić  i — kapitulują.  Wszędzie  są  złodzieje,  oszuści,  tchórze, 
ale  o  tę  lichą  część  narodu  zabiegać  nie  należy,  bo  ona  i  tak  będzie  do  naszego 
rozporządzenia,  w  naszych  rękach,  i^olak  i  bohater — to  dla  Wyspiańskiego  syno- 
nimy; co  liche  i  podłe  —  to  nie  polskie.  Swoją  drogą  wizja  przyszłej  ojczyzny 
przedstawia  mu  się  rozmaicie:  raz  chce  siebie  i  naród  wyzwolić  od  podniosłych 
potęg  (poezji,  historji),  które  widzi,  jakby  Bogów,  „stojących  rzędem  w  wielkiej 
sali,  jak  w  Walhali",  to  znowu  chce,  żeby  „u  nas  było,  jak  wszędzie",  tylko  z  usu- 
nięciem „oszustwa  narodowego"  W  innem  miejscu  zaklina  Boga,  „by  dał  Polskę 
żywą"  i  tłumaczy  Stwórcy:  „O  Boże,  Wielki  Boże,  Ty  nie  znasz  nas,  Polaków, 
Ty  nie  wiesz,  czem  być  może  —  straż  polska  u  Twych  znaków"  (Wyzwolenie). 
Trzeźwy  i  obcy  swej  generacji  obserwator  jest  w  gruncie  marzycielem,  który  na- 
próżno  usiłuje  zdławić  w  sobie  tęsknotę  do  ojczyzny  wielkiej  i  wzniosłej,  heroi- 
F.cznej  i  chwilami  tylko  godzi  się  na  budowę  ideału  z  takich  czynników,  jakie  są — 
nadziei,  że  „duch  boży"  obudzi  siły  śpiące  w  narodzie  —  byle  nadeszła  „go- 
izina". 


170  WYSPIAŃSKI  1  HAMLET 

na  cześć  „żywiołowej"  nieuświadomionej  siły — ognia,  którą  po- 
siada ,, Dusza  wolna". 

,,IV  niewladomości  człowiek  żyje. —  IV  niewiadomości  bło- 
gosławion.  Płomień  ten  boski  kto  odkryje,  potępion  może  być, 
lub  zbawion...  Im  bliższy  wiedzy,  tern  daleki,  coraz  to  dalej 
bieży,  leci"... 

A  w  innem  miejscu  znowu  Konrad  mówi  z  powagą  o  „pra- 
wie ciążenia,  o  matematyce  i  statyce  myśli,  o  tem,  że'  trzeba 
umieć  żądać  i  wiedzieć,  czego  żądać  od  siebie  i  innych"  („Wy- 
zwolenie"). 

Obaj  więc,  uznając  wielkie  znaczenie  inteligencji,  są  w  grun- 
cie bardzo  rozumnymi  irracjonalistami  i  inłuicjonisłami  w  du- 
chu najnowszej  filozofji  Bergsonowskiej  *),  której  napewno  nie 
znali.  I  nic  dziwnego,  bo  obaj  są  mądrymi,  wrażliwymi  i  szla- 
chetnymi artystami. 


Artyzmu  Wyspiańskiego  nie  potrzebuję  udowodniać,  co  do 
Hamleta  zaś,  to  przebija  on  choćby  z  wielu  jego  zdań,  z  olśnie- 
wających aforyzmów,  ujmujących  sprawy  życiowe  we  wspaniałe 
syntezy. 

Pomijając  już  jego  zamiłowanie  i  zrozumienie  sztuki  teatral- 
nej —  co  również  zbliża  królewicza  duńskiego  do  największego 
polskiego  dramaturga  z  końca  XIX  i  początku  XX  wieku — -całe 
zachowanie  się  i  sposób  czucia,  oraz  myślenia  Hamleta  świad- 
czą o  Wysokiem  uzdolnieniu  artystycznem. 

Dążąc  do  poważnego  celu,  znajduje  on  bolesną  rozkosz  w  po- 


*)  Por.  Bergson:  „L'evolution  creatrice".  On  verrait  que  rintelligence,  si 
habile  a  manipuler  Tinerte  etale  sa  maladresse  des  qu'elle  louche  au  vivant. 
L'intelligence  est  caracterisee  par  une  incomprihension  naturelle  de  la  oie.  Cesi  sur 
la  formę  meme  de  la  vie,  au  contraire,  qu'e8t  moule  1'instinct,  etc.  Instynkt  na 
wyższych  stopniach,  instynkt  rozszerzony  i  oczyszczony,  nazywa  Bergson  intuicją, 
która  W8pól'działa  z  inteligencją. 
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etycznem  analizowaniu  i  ,,liryzowaniu"*)  stanów  wlanej  du- 
szy—  za  co  się  gniewa  sam  na  siebie. 

Napawa  się  również  samym  procesem  walki  z  królem  Klau- 
djuszem.  Jego  gra  polityczna  nie  przypomina  w  niczem  zimnej 
gry  wyrafinowanego  dyplomaty:  Hamlet,  postawiwszy  na  staw- 
kę wszystko,  nie  wyłączając  życia,  dąży  do  czynu  nietylko  ne- 
gatywnego, lecz  —  twórczego. 

Gdyby  zwyciężył  i  osiadł  na  tronie,  niewątpliwie  pragnąłby 
ująć  zdobyte  królestwo  w  jakąś  piękniejszą,  doskonalszą  formę. 

Czy  okazałby  się  wzorem  królów? — jak  mówi,  oddając  cześć 
zwłokom  księcia,  jego  dzielny  spadkobierca.  Forty nbras — o  tern 
wątpią  niektórzy,  poważni  nawet  krytycy,  właśnie  ze  względu 
na  nadmierny  rozwój  darów  artystycznych  w  organizacji  ducho- 
wej Hamleta**). 


*)  A  czyż  podobnego  rysu  nie  znajdujemy  i  u  Wyspiańskiego,  który 
w  „Wyzwoleniu"  woła  z  bólem  „Ach,  to  mnie  męczy...  że  llryzują  was  i  sie- 
bie, i  was  i  Wszystko  i  wszystko" .  To  jest  spowiedź  bezpośrednia,  ale  naogół  mo- 
żna powiedzieć,  iż  Wyspiański  nie  posiada  objektywizmu  Szekspira  i  że  zarówno 
motywy  ideowo-uczuciowe,  jak  i  osoby  swoich  dramatów  przepaja  pierwiastkiem 
subjektywnym,  że  je  obdarza  albo  namiętną  sympatją,  albo  antypatją,  słowem,  że 
je  „liryzuje".  Ze  mimo  to  figury  dramatów  Wyspiańskiego  są  wyraźne  i  „mo- 
cno stoją  na  nogach",  to  pochodzi  stąd,  iż  autor  „Wesela"  posiada  olbrzymi  dar 
wizyjno-plastyczny,   oraz  wyjątkowe  wprost  odczucie  teatru  i  perspektywy  scenicznej. 

**)  Zwłaszcza  surowym  jest  tutaj  Spasowicz,  który  twierdzi,  że  „ciekawe 
panowanie  króla-poety  z  jego  zwątpieniem,  z  jego  ściganiem  mar  wyobraźni,  z  jego 
wrodzonym  artyzmem  i  nabytą  zupełną  ku  ludziom  pogardą  i  lekceważeniem  — 
moźeby  ludziom  kazało  pożałować  czasów  króla  Klaudjusza".  (Spasowicz,  Dzieła 
tom   II,   str.   67). 

Mnie  się  wydaje,  że  Spasowicz  nie  docenia  Hamleta,  jako  człowieka.  Ze  dla 
królewicza  ojczyzna  i  jej  sprawy  nie  były  rzeczą  obojętną,  świadczy,  prócz  wzmian- 
ki o  prawach  oraz  nadziejach  otrzymania  korony  (Akt  V  scena  II),  również  obu- 
rzenie, z  jakiem  się  wyraża  o  pijaństwie  króla  Klaudjusza,  oraz  Duńczyków  wo- 
góle.  „Ta  hulatyka,  aż  do  zawrotu  głowy  sprawia,  że  jesteśmy  na  Wschód  i  na 
Zachód  szkalowani  od  innych  narodów;  zowią  nas  pijakami  i  wyrazem:  świński, 
kalają  nasz  tytuł"  (Akt  I,  scena  IV).  Oddając  przed  śmiercią  głos  za  Fortynbra- 
sem,  pragnie  Hamlet  zapewnić  swojej  ojczyźnie  szlachetnego  i  mężnego  władcę 
i  kierownika. — Kto  wie,  czy  po  przejściu  ciężkich  prób  i  nabyciu  większego  do- 
świadczenia życiowego,  Hamlet  nie  stałby  się  z  czasem  podobny  do  mądrego 
i  pobłażliwego,  cnotliwego,  a  zarazem  energicznego  Prospera,  poety-czarodzieja, 
który  przez  zamiłowanie  sztuk  i  nauki  utracił  tron,  by  go  potem  odzyskać  bez 
przelewu   krwi   (Ob.   „Burza"    Szekspira). 
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Nie  chcemy  przesądzać  kwestji,  ale  nie  należy  zapominać, 
że  są  trzy  typy  artystów:  jeden  —  to  przede  wszy  skiem  ambitni 
i  chciwi  oklasków  wirtuozi  techniki,  poza  którą  może  panować 
pustka  duchowa;  drugi — to  zdegenerowani  dekadenci,  szukający 
w  sztuce  wyłącznie  narkozy.  Takich  artystów  przedstawił  nam 
po  mistrzowsku  Wacław  Berent  w  „Próchnie". 

Ale  istnieje  jeszcze  typ  trzeci:  artyści  z  duszą  stęsknioną 
do  ideału,  który  w  mękach  twórczości  wcielają  w  swoje  arcy- 
dzieła, dlatego  właśnie,  że  go  w  życie  realne  bezpośrednio  wcie- 
lić nie  mogą. 

Czyż  dzieła  Ajschylosa,  Sofoklesa,  Dantego,  Michała  Anio- 
ła, Botticellego,  Szekspira,  Cervantesa,  Mickiewicza,  Słowac- 
kiego, Krasińskiego,  Tołstoja,  Calderona,  Balzaca,  oraz  niezna- 
nych autorów:  Mahabharaty  (z  Bagavad  Gita),  Ramajany,  Cho- 
pina, Beethovena  etc,  nic  nam  nie  mówią  i  nie  dają? 

Czyż  u  tych  genjuszów  mistrzowska  technika  i  zdolność  do 
marzeń,  zabiła  charakter  i  poczucie  godności  własnej,  oraz  war- 
tości bliźniego? 

Dane  biograficzne,  o  ile  je  posiadamy,  potwierdzają,  że  wy- 
mienieni twórcy  pięknych  poematów,  tragedyj,  romansów,  obra- 
zów, rzeźb,  symfonij,  byli  ludźmi  wzniosłego  serca  i  wielkiej 
powagi. 

Do  takiego  typu  artystów  należą  i  Hamlet  i  Wyspiański, 
którzy  walczą  sami  z  sobą,  dlatego  właśnie,  by  wyjść  z  zaklę- 
tego „kręgu  czarów  Sztuki"  czyli  własnych  marzeń  o  życiu  do- 
skonałem  i  —  działać. 

Stąd  szarpanie  się  i  rozdarcie  wewnętrzne.  Im  wyższy  ideał 
bowiem,  tem  trudniej  go  urzeczywistnić — bez  splamienia  rąk  i  su- 
mienia krwią,  czy  brudem  oportunizmu  i  machiawelskiej  obłudy. 


Dziedzina  poezji — to  przestwór  bezgraniczny,  kędy  można: 
,, Rozwinąć  skrzydła^ — lecieć  w  lot^ — jak  orli  lotny  duch — nad 
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skały,  paście,  lasy  —  w  tęczowe  krasy  chmur  —  jak  lotny  puch: 
Do  nieśmiertelnych  złotych  wrót..."  („Wyzwolenie"). 

A  życie  —  to  dziwna  kraina,  w  której  trzeba  znosić  (Ham- 
let, Akt  III,  scena  I):  „naigrawania  ludzkie,  krzywdy  ciemięzcy, 
obelgi  dumnych,  lekceważonej  miłości  męczarnie,  odwłokę  pra- 
wa, zuchwalstwo  władz  i  upokorzenia,  jakie  nieustannie  cichej 
zasługi  stają  się  udziałem". 

Wyspiański  idzie  jeszcze  dalej  od  Hamleta  w  mistycznym 
strachu  przed  życiem  czynnem,  które  chciałby  przeistoczy)^,  a  któ- 
re przedstawia  mu  się,  jako  okrutny  splot  win  i  grzechów.  Każ- 
dy czyn,  zarówno  prawy,  jak  i  nieprawy,  pociąga  za  sobą  skut- 
ki tragiczne: 

„Jeden  jest  prawdy  wieczny  bieg:  że  niemasz  życia,  krom 
przez  grzech;  jeden  jest  żywym  wieczny  los — wzajemnych  zbro- 
dni ważyć  cios"^). 

Jedyne  wyjście  z  tego  labiryntu  to — śmierć:  ,,Być  albo  nie 
być"?! 

Umiera  Achilles,  umiera  Hektor,  umiera  Odyss,  umiera  Pa- 
rys, umiera  biskup  Stanisław,  ale  każdy  z  nich  przekazuje  inną 
spuściznę  światu. 

Wszystko  zależy  od  tego,  jaki  kto  osiągnął  stopień  rozwoju 
ducha  i  jaką  zostawił  pamięć  po  sobie  wśród  narodu,  czy  ludz- 
kości**). 


*)  A  jednak  w  Komentarzach  do  Hamleta  (str.  130 — ^131)  stawia  kwestje 
w  sposób  oryginalny  i  uznaje  konieczność  czynu,  choć  konsekwencje  etyczne 
i  metafizyczne  dla  działającego  mogą  być  niekorzystne:  „Innemi  drogami  chodzą 
losy  ojców,  innemi  losy  synów.  I  pokolenia  jedne  za  drugie  nie  chcą  podjąć  czynu 
i  to  jest  ich  winq.  Jest  to  ich  wysoką  inteligencją  i  prowadzi  ich  ku  szczytom 
uczucia  i  poczucia  i  daje...  im  poznanie  i  prawdy  od  fałszu  odróżnienie — ale  też 
czyny  ojców  mają  swoje  konsekwencje,  które  i  niepodjęte  sprowadzają  katastrofę 
tragiczną".  A  dalej  w  wierszowanej  formie  rozwija  i  rozwiązuje  tę  antynomjc 
w  duchu   konieczności   działania   „quand-meme". 

**)  Hamlet  błaga  Horacego,  by  nie  popełniał  samobójstwa:  „Bo  jak  upo- 
śledzone imię  by  po  mnie  pozostało,  gdyby  ta  tajemnica  nie  wyszła  na  jaw.  Po- 
nieś trudy  oddychania  dłużej  w  zepsutej  atmosferze  tego  świata,  dla  objaśnie- 
nia moich  dziejów".  To  nie  próżność,  tylko  obawa  nawet  pozorów  hańby  po- 
śmiertnej, kiedy  się  ma  głębokie  poczucie  czystości  zamiarów  i  —  prawości  speł- 
nionego czynu. 
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Albowiem  nadejdzie  chwila,  kiedy  po  ciemnej  nocy,  po- 
przedzającej zorzę  zmartwychwstania,  spłynie  z  niebios  na  zło- 
cistym rydwanie  świetlany  Bóg,  Salvator  Apollo,  i  rozbije  kopy- 
tami swych  białych  rumaków  srebrną  trumnę,  stojącą  w  kasztelu, 
na  którego  zdruzgotanych  głazach:  „Bóg  wpisał  swoje  prawa" 
(Akorpolis). 

W  poezji  to  możliwe.  A  w  życiu?  —  Zobaczymy. 


Hamlet  poległ,  Wyspiański  umarł  —  ale  ich  myśli  bolesne 
a  twórcze  żyją  i  żyć  będą.  A  dla  nas  przyszedł  czas,  ,, abyśmy 
przeszedłszy  kres,  nowy  poczęli  Byt  w  Rozwoju  Duszy"*). 

Jeżeli  bowiem  istnieje  na  ziemi  postęp  to,  choć  warunki  ze- 
wnętrzne są  rzeczą  niesłychanie  ważną,  wewnętrzne  przeobraże- 
nie jest  sprawą  stokroć  ważniejszą. 

Krwawy  Odyss  —  Machiavelli  —  miał  może  słuszność,  ale 
czy  nie  mieli  jej  również:  dążący  ku  Bogom  Achilles  i  Hektor 
Wyspiańskiego? 

Czyj  ideał  jest  wyższy?  Czyja  śmierć  wznioślejsza?  Czyje 
imię  będzie  błogosławione,  a  czyje  przeklinane? 


Przeżywamy  ,, chwilę  osobliwą":  ścierają  się  z  sobą  i  wal- 
czą na  śmierć  i  życie  dwie  prawdy  etyczno-polityczne. 

Niechaj  zwycięży  ta,  którą  umiłowali  Wyspiański  i  Hamlet: 
Prawda  czynu  opartego  na  sumieniu  i  sprawiedliwości. 

Krew  przelana  w  czystej  sprawie  ,,nie  splami  rąk  ni  czoła..." 

Ideał,  wyrażony,  czy  w  formie  afirmacji,  czy  prometeicznego 
oporu,  buntu,  musi  przerastać  rzeczywistość,  która  może  zaledwie 
pełzać,  gdy  myśl  poety,  filozofa,  reformatora,  posiada — skrzydła. 


*)     Wyspiański:   „The  Tragicall   History  of  Hamlet". 
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Marzenie  więc  wyprzedza  życie,  porywając  je  za  sobą  — 
na  szczyty. 

Odwrotna  droga  byłaby  groźna — dla  samej  istoty  życia. 
Niechaj  więc  ten,  kto  otrzymał  dar  wieszczego  Słowa: 


Idzie  W  swej  pieśni  wzniesiony  powiewie, 
I  świat  pociąga,  choć  sam  o  lem  nie  wie. 


(Król- Duch). 


METAFIZYKA  WYSPIASJSKIEGO. 

Hipolit  Taine,  którego  teorje  estetyczne,  jako  zbyt  jedno- 
stronne, straciły  już  dawno,  co  najmniej,  trzy  czwarte  swej  war- 
tości naukowej,  nie  przestał  i  nie  przestanie  jeszcze  długo  być 
wyjątkową  indywidualnością  w  dziedzinie  krytyki. 

Odrzucając  nawet  całokształt  jego  doktryny,  nie  podobna 
nie  liczyć  się  z  poszczególnemi  uwagami  i  zdaniami  tego  uczo- 
nego —  artysty,  zwłaszcza,  że  wiele  z  nich,  po  wprowadzeniu 
drobnych  modyfikacyj,  da  się  pogodzić  doskonale  z  nowoczesne- 
mi  poglądami  na  sztukę  i  jej  stosunek  do  życia.  Powołanie  się 
więc  na  Taine'a  nie  będzie  anachronizmem,  jak  nie  byłoby  ana- 
chronizmem powołanie  się  na  formuły  estetyczne  Kanta,  Nova- 
lisa,  Hegla,  Hebbla,  Mickiewicza,  Słowackiego,  Krasińskiego, 
Shelley'a  lub  Norwida. 

Otóż  w  swojem  entuzjastycznem  studjum  o  Balzacu  —  tym 
jasnowidzącym  mistyku  a  zarazem  przenikliwym  znawcy  i  bezli- 
tosnym odtwórcy  piękności  i  bujności  oraz  ohydy  życia  realnego, 
H.  Taine  —  powiada:  „Znamiennym  rysem  wyższych  duchów 
jest  zdolność  ujmowania  wzrokiem  całości...  Bez  filozof j i  uczo- 
ny jest  tylko  robotnikiem,  artysta  zaś  bawicielem  (amuseur)" 
(Nouv.  Essais  de  Crit.  et  d'Hist. ). 

I  to  prawda  święta:  każdy  artysta  wyższego  typu  posiada 
swoją  metafizyk.ą.  Używamy  tego  terminu,  jako  synonimu  filo- 
zofji,  dlatego,  że  u  artystów  pogląd  na  świat,  człowieka,  jego 
dążenia  oraz  ostateczne  przyczyny  i  cele  bytu,  zabarwiony  jest 
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pierwiastkami  emocyjno-podmiotowemi  w  daleko  większym  sto- 
pniu, niżeli  u  uczonych. 

Niekiedy,  jak  np.  u  Słowackiego,  Mickiewicza  lub;  Prusa, 
sam  twórca  daje  nam,  mniej  lub  więcej,  wyraźny  klucz  synte- 
tyczny, wyjaśniający  stosunek  poety  do  niedających  się  rozstrzy- 
gnąć rozumowo  kwestyj  istnienia;  częściej  jednak  trzeba  się  do- 
szukiwać fundamentów  i  kolumn  metafizycznego  gmachu  poza 
ruchliwym  tłumem  postaci  i  mieniącą  się  barwami  mozajką  ob- 
razów, lub  dzwięcznemi  tonami  wylewów  nastrojowych,  wcho- 
dzących w  skład  dzieła,  czy  też  szeregu  dzieł  zrodzonych  w  du- 
szy artysty  w  zetknięciu  z  problematami  życiowemi. 

Jeżeli  idzie  o  Wyspiańskiego  i  Żeromskiego  to,  chociaż  obaj 
należą  do  typu  cierpiących  i  rozdartych  przez  szarpaninę  we- 
wnętrzną twórców,  łatwiej  odnaleźć  i  skonstruować  metafizykę 
autora  „Wesela",  niżeh  matafizykę  autora  „Popiołów". 


Pomimo  pozornej  gmatwaniny  i  przeładowania  wizjami  — 
twórczość  Wyspiańskiego  posiada  bardzo  wyraźne  linje  wytycz- 
ne. Odczuwając  silnie  irracjonalizm  życia  ziemskiego  i  jego  bo- 
lesne sprzeczności,  Wyspiański  doszedł  dość  wcześnie  do  uświa- 
domienia sobie  tego,  że  pomiędzy  ideałem  piastowanym  w  piersi 
ludzkiej,  a  rzeczywistością — zieje  przepaść,  której  nic  wypełnić 
w  zupełności  nie  zdoła,  a  ponieważ  współcześnie  wierzył  w  ist- 
nienie sprawiedliwości  bezwzględnej,  boskiej,  więc  w  każdym 
czynie  ludzkim  widział  grzech,  ale  grzech  nieunikniony. 

W  jednym  ze  swoich  pierwszych  dramatów  powiada  przez 
usta  Atalanty. 

„Takich  ludzi  niema,  którzyby  jakiekolwiek  dzieło  spełnili 
bez  żadnej  winy,  lub  ujemnej  strony,  którą  starają  się  ukryć". 

To  zdanie  mogłoby  nie  zasługiwać  na  uwagę,  gdyby  nie  fakt, 
że  w  różnych  warjantach  powraca  ono  wielokrotnie,  by  się  skry- 
stalizować   ostatecznie  w   jednym  z  najpóźniejszych    utworów, 

Studja.  12 
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„Skałce"  w  słowach  Śmierci- Wybawicielki,  która  mówi  do  Bi- 
skupa: „Jeden  jest  prawdy  wieczny  bieg,  że  niemasz  życia,  krom 
przez  grzech:  jeden  jest  żywym  wieczny  los — wzajemnych  zbro- 
dni ważyć  cios". 

Dlaczego? 

Bo  życie  realne,  ziemskie  jest  splotem  tak  zawiłym,  że  prze- 
niknąć jego  celów  ostatecznych  człowiek  nie  może. 

Każdy  ma  swoją  prawdą,  i  każdy  winien  iść  drogą  swojej 
własnej  prawdy,  ale  każda  z  tych  indywidualnych  prawd  —  po- 
siada wartość  czasową,  względną,  przemijającą. 

„Prawda  twa  —  powiada  dalej  Śmierć  do  Biskupa  —  we 
Śmierci  jeno  wiecznie  trwa,  gdy  żywi  życiem  poczną  żyć,  z  ży- 
wymi ty  nie  możesz  być". 

A  dalej.  „Prawda  Twoja  —  prawdzie  kłam,  —  Bóg  sądzi 
sam". 

Znaczy  to,  że  gdzieś,  poza  nami,  czy  ponad  nami,  istnieje 
jakaś  Prawda  absolutna,  która  się  jednak  odbija  w  sercu  każde- 
go inaczej. 

Więc  jakaś  jedna  „Prawda"  może  się  przeciwstawiać  dru- 
giej „Prawdzie",  czyli  że  obie  będą  i  —  słuszne  i  niesłuszne, 
i  mogą,  a  nawet  muszą  walczyć  z  sobą,  jak  Bolesław  Śmiały 
walczy  z  Ś-ym  Stanisławem. 

A  swoją  drogą  każdy,  o  ile  jest  silnym  i  szczerym,  musi  być 
takim,  jakim  jest,  i  właśnie  dlatego  musi  grzeszyć  i  błądzić,  bo 
gdyby  nie  błądził,  to  przerósłby  ludzką  miarę,  i  stał  się  równym 
Bogu,  a  ponieważ  to  jest  niemożliwe,  więc  kto  chce:  „czynić 
podobnym  Bogu  człowieka"  i  chwyta  sam  „Miecz  sądu  do  rę- 
ki"—  ten  ryzykuje  własną  duszę  i  będzie  obalony  i  zniszczony, 
bo:  ,,Nie  ludzie  rządzą  światem, —  lecz  jest  jeszcze  wyżej  inna 
siła,  co  światem  rządzi  i  nie  można  nawet  zaufać  samemu  sobie 
i  wierze  własnej  w  siebie". 

A  zatem  imperatyw  kategoryczny  głosu  wewnętrznego  mo- 
że niekiedy  zawieść!  Z  tego  wynika  smutna  konsekwenga,  że 
czyn  prowadzi  nieuchronnie  do  zguby: 
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,,Bisida  żyjącym!  Gdyby  z  żyjących  zdołał  kto  uniknąć  za- 
wiści, zdrady,  przejść  cało  przez  zbrodnie,  nie  skalać  duszy 
w  zetknięciu  z  obłudą,  i  przez  największe  pokusy  przejść  cicho, 
z  piętnem  Aniołów  i  Bogów  glorją  i  przez  świat  chodził,  jak 
Anielskie  cudo,  znaczyłoby  to:  że  on  rządzi  światem  i  Bogu  — - 
równy  jest  i  Bogom  bratem!  w  swej  ręce  chyli  sam  tę  Losu  sza- 
lę, którą  Bóg  waży  sam  —  takiego  zwalę"! 

To  aż  nadto  jasne  i  komentarza  nie  wymaga. 

A  mimo  to  nie  można  żyć  nie  działając,  bo  życie  bezczyn- 
ne —  to  nie  życie. 


Nawet  twórczość  artystyczna,  nawet  niebotyczne  marzenia — 
nie  zastąpią  bezpośrednich,  ziemskich  wrażeń,  wzruszeń,  przeżyć 
i  czynów.  Toteż  poeta  powiada  z  ironją:  ,,0  myśl  cudowna, 
myśl  niepokalana:  niechaj  rdzewieją  bezczynnie  oręże.  Cudowna 
myśl,  —  o,  raczej  broń  wszelką  odrzucić  i  duchem  wyżej,  wy- 
żej —  aż  do  Nieba,  na  lot  Ikara  —  hy  w  hańbie  powrócić  i  wie- 
dzieć późno,  zbyt,  i  zbyt  wyraźnie,  że  k  niebu  wzlatać  nie  było 
potrzeba,  że  na  to  Bóg  k.u  ziemi  duszą  zgina,  hy  rwała  wiązy 
te,  które  przeklina  i  sąd  natychmiast  czyniła  doraźnie**. 

W  końcowych  wierszach  już  niema  ironji,  lecz  surowy  na- 
kaz, oraz  przestroga  dla  tych,  co  chcą  ,, snami  uciec  z  życia", 
jak  i  dla  tych,  przeintelektualizowanych  i  przeczulonych,  co,  bo- 
gacąc „sumienie  myślami"  i,  ,, sięgając  wiedzą  coraz  w  głąb 
istoty",  widzą  w  chwili  zgonu,  że  zwlekali  czyn  —  dzieło  da- 
remno.*) 

Należy  tedy  działać,  choćby  za  to  trzeba  było  zapłacić  zgubą. 

Dla  kogo  życie  przedstawia  już  coś  martwego,  ten  jak  Lao- 
damja,  zstępuje  dobrowolnie  do  grobu,  by  się  połączyć  z  tem. 


*)  Por.  „The  iragicall  His",  str.  94,  95,  96.  97,  103,  104.  Należy  zesta- 
wić rzucone  tam  zdania  zwłaszcza  wierszowane  —  z  dialogiem  śmierci  i  Biskupa 
w   „Skałce". 
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CO  było  najdroższe.  Kto  zerwał  więzy  ze  środowiskiem  i  nie  ma 
dość  sił,  by  stać  samotny,  ten  także  ginie,  jak  Meleager*). 

Althea,  Młoda,  pod  wpływem  podrażnionych  afektów, 
i  mrocznych  przywidzeń  przyczyniają  się  do  śmierci  własnych 
dzieci  i  giną.  Konrad  spełnia  czyn  rzekomo  ,, wyzwalający"  ale 
jednostronny,  jak  każdy  czyn  ludzki,  więc  pokutuje,  ścigany 
przez  Erynie  i  czeka  oślepiony  wyzwolenia  własnego,  by  móc 
wyzwolić  naprawdę  naród. 

Stowem,  ,, Biada,  gdy  ludzie  wolę  nieśmiertelnych  stawią  na 
próbę  i  podejmują  zadania,  których  bogowie  sami  nieraz  nie 
zd-^ł^ją  rozwiązać"  (Meleager). 


Działanie  wiedzie  do  błędu  i  grzechu,  a  bez  działania  niema 
^ycia;  życie  to  jednak  jedyna  dziedzina,  w  której  człowiek  mo- 
że i  powinien  coś  tworzyć. 

Jakże  wybrnąć  z  tego  labiryntu,  nie  mając  żadnej  niezawo- 
dnej busoli  —  drogowskazu,  ani  w  sobie,  ani  zewnątrz  siebie? 

Ba,  gdyby  życie  było  tak  wolne,  jak  sztuka,  gdyby  mu  moż- 
na nadać  ,, formę  nieodwołalną,  artystyczną,  formę  nieodwołal- 
nego piękna,  przed  którem  nie  ostoi  się  nic,  które  jak  młot  wa- 
lić będzie  i  przed  którem  wszystko  polęże"!**)  Ale  Wyspiański  - 
artysta  niedowierza  pozytywnej  sile  sztuki,  lecz  chwilami  uważa 
ją  za  czarodziejski,  ale  szkodliwy  bo  obezwładniający  narkotyk, 
za  ,, Ty  rana",  który  winien  iść  ,, Precz"!  (Wyzwolenie), 

A  co  potem? 

—  ,,Kędyż  się  zwrócę? — pyta  złamany  wewnętrzną  rozter- 
ką poeta. — Wszędy  nicość,  wszędy  pustkowie,  pustość,  głusza, 
tęskni  samotna  moja  dusza — i  nad  mą  dolą  płacze  litość.  Z  czem 
pójdę  do  dom  smutny,  biedny?  Na  proch  się  moja  myśl  skruszy- 


*)      St.   Brzozowski:     „Stanisław     Wyspiański"     (wydanie     po.śmierlno      1912 
Rozdział  11). 

**)      „Wyzwolenie". 
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ła.  Niewolnik  wielkiej  myśli  jednej.  W  niej  moja  niemoc,  mo- 
ja siła". 

Tęsknić  do  czynu,  czynu  realnego  a  zarazem  heroicznego, 
wzniosłego  etycznie  i  estetycznie,  a  być  zniewolonym  do  mó- 
wienia sobie  ciągle,  że  ,, wszystko,  czego  się  tknę,  w  mych  rę- 
kach mrze" — ,, dążyłem  —  nie  wiem,  dokąd  dążę". 

Posiadać  „złoty  róg"  i  nie  móc  zużytkować  jego  potęgi 
w  całej  wymarzonej  skali — to  wytwarza  stan  psychicznego  roz- 
bicia, który  u  duchów  nastrojonych  religijno-mistycznie,  jakim 
był  niewątpliwie  w  istocie  swojej  Wyspiański,  musi  pchnąć  do 
wiary  o  charakterze  metafizycznym. 


O  co  Wyspiańskiemu  chodzi,  jako  artyście  oraz  jako  czło- 
wiekowi i  patrjocie?  O  przeobrażenie  tego,  co  jest,  na  coś  do- 
skonalszego, wyższego. 

„Śmierć  żywych"  to  początek  Nieśmiertelności.  Należy  za- 
bić siebie,  tego  siebie,  tego,  który  jest  —  bez  wystrzału  i  bez 
trucizny"  (Wyzwolenie). 

„Umarłe!  śmierć  Was  odrodzi...  Zmartwychwstaniecie  mło- 
dzi".   (Legjon). 

To  możnaby  rozumieć  jeszcze  jako  regenerację  narodu  w  przy- 
szłych, wyższych,  zdolniejszych  do  szlachetnego  czynu  pokole- 
niach. Ale  w  niektórych  dziełach  swoich  Wyspiański  bardzo 
wyraźnie  zaczepia  a  potem  i  rozwija  ideę  nieśmiertelności  duszy, 
oraz  metempsychozy. 

W  poemacie  „Kazimierz  Wielki"  związanym  genetycznie 
z  „Wyzwoleniem",  można  jeszcze  mniemać,  że,  wstępując  for- 
malnie w  ślady  Słowackiego,  tworzy  tylko  nowy,  pojęty  po 
swojemu  Rapsod  „Króla  -  Ducha"  i  zestawia  gigantycznego 
przewodnika  Narodu  z  nikłą  generacją  teraźniejszą,  w  „czarnych 
żałobnych   ubiorkach"   z  „drżącemi  rękami  i  łzami  w  oczach" 

(XII). 
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Ten  utwór  możnaby  uważać  za  dzieło  symboliczne,  z  któ- 
rego trudnoby  było  jeszcze  wyciągać  wnioski  o  tern,  czy 
Wyspiański,  podobnie  jak  Słowacki,  wierzył  realnie  w  nie- 
śmiertelność, wędrówkę  pozagrobową  i  doskonalenie  się  dusz 
ludzkich. 

Ale  ów  motyw  powraca  kilka  razy,  przybierając  coraz  to  bar- 
dziej określoną  formę,  na  co  zwróciło  już  przede  mną  uwagę  pa- 
ru krytyków*).  W  „Achilleidzie"  — Achilles  oburzony  na  po- 
dłość ludzką  i  marzący  o  wznioślejszym  typie  człowieczeństwa 
w  przyszłości,  słyszy  fale  Skamandru,  szepczące  mu  słowa  po- 
ciechy i  rozjaśniające  ciemną  zagadkę  bytu  doczesnego,  wskazu- 
jąc na  możliwość  spełnienia  godnych  heroicznego  ducha  zadań — 
w  przyszłości: 

„Żywot  Twój  nie  na  jednym  zal^ończy  się  bycie" — Będziesz 
się  błąkał  duchem  we  gwiazd  zawierusze — Aż  trud  podejmiesz 
nowy,  nowe  zaczniesz  życie...  Wyzwolon  będziesz  duchem  z  cia- 
ła i  pamięci.  Zginą  wszyscy,  co  z  Tobą  dziś  walczą  przeklęci. 
Wzbudzisz  nowe  narody  do  siły  i  czynu...  I  zginiesz,  jako  teraz, 
gdy  sięgniesz  wawrzynu — Przemóż  Śmierć". 

To  jasne.  Achilles  jest  jednym  z  duchów  wielkich,  przezna- 
czonych na  przewodników  ludzkości,  jest  jednym  „z  tych,  co 
jak  lemiesz  przejść  mają  po  roli".  W  danym  momencie  historycz- 
nym niewiele  zdziałać  może,  gdyż  naród,  wśród  którego  żyje,  stoi 
na  zbyt  niskim  stopniu  rozwoju  psychicznego  i  etycznego,  musi 
więc  przez  wrota  śmierci  wyjść  z  życia,  by  potem  powrócić, 
pchnąć  siłą  swego  ducha  ludzkość  naprzód,  i  znowu  umrzeć, 
i  znowu  powrócić — i  tak  dalej  bez  końca... 

Podobnie,  jak  Achilles,  Hektor  przerósł  swoje  środowisko, 
za  które  walczy  i  ginie  z  wiarą  w  przyszły  powrót:  „Wasz  ja  ry- 
cerz ostałem  przed  Troją,  Waszym  bogiem  powrócę  po  latach". 


*)     Feldman,  Kotarbiński. 
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Wyspiański  wierzy  w  prawo  zachowania  energji  duchowej, 
której  śmierć  nie  niweczy. 

„Umierać  musi,  co  ma  żyć"  —  powiada  w  „Nocy  Listopa- 
dowej" Kora,  wstępując  w  otchłanie  Hadesu,  który  tylko  wy- 
daje się  otchłanią  grobową,  gdy  w  istocie  jest  to  ,,kraj,  kędy  są 
wiecznotrwałe  siły,  z  tych;coraz  nowy  rośnie  pęd,  i  wzejdą  i  bę- 
dą rodziły.  Tam  wszelki  żywot  ma  swój  byt,  i  czeka  aż  dlań 
błyśnie  świt,  i  czeka  aż  dlań  przyjdzie  czas  zajaśnieć  pełnią 
kras". 

Tu  niema  wprawdzie  wyraźnie  mowy  o  metempsychozie  in- 
dywidualnej, lecz  wygłoszone  zostało  ogólne  prawo  odżywania 
tego,  co  umarło,  i  to  odżywania  w  doskonalszej  postaci. 


W  gruncie  rzeczy  owo  nieco  panteistyczne  sformułowanie 
prawa  wykwitania  życia  ze  śmierci  nie  wyłącza  bynajmniej 
możliwości  metempsychozy  indywidualnej.  Jest  to  tylko  od- 
mienna, ogólniejsza  stylizacja  tego,  w  co  Wyspiański  zdawał  się 
wierzyć. 

Kora,  jako  bogini  -  strażniczka  wszechżycia,  które  pozornie 
tylko  bywa  pochłonięte  przez  grób,  wyraża  się  zgodnie  ze  swo- 
im symboliczno-mitycznym  i  naturalistycznym  charakterem,  gdyż 
zakres  jej  władzy  ogarnia  całą  przyrodę,  wraz  z  życiem  ludzkiem, 
indywidualnem  i  narodowem. 

Krwią  przelaną  za  dobrą  sprawę  użyźni  ona  pola  i  rolę, 
i  ,, synów  z  krwi  tej  da  kiedyś  Ojczyźnie".  Tymczasem  zapędza 
w  ,,sen  strudzone  dusze",  by  skryte  na  lata  długie  zapęd  i  siłę 
użyć — kiedyś,  i  ,, żywot  dać — tlejący  w  zgliszcz  popiele". 

Naturalnie  taka  interpretacja  słów  i  obietnic  byłaby  zbyt  do- 
wolna, gdyby  nie  inne  dowody,  zaczerpnięte  z  dzieł  poety. 
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Oto  chytry,  przeklęty  Odyss,  który  czuje,  że  krwawa  pieśń 
jego  życia  skończona,  i  tęskni  do  zmarnowanej  młodości,  słyszy 
z  ust  Syren  wyrok,  a  zarazem  zapowiedź  odrodzenia: 

,,Nikt  żywy  w  kraj  młodości  drugi  raz  nie  wraca.  Nowe  roz- 
poczniesz życie,  nowa  czekać  praca,  życie  nowe,  wznawiane  ży- 
cie wielokrotnie.   Był  duszy  nieśmiertelny"... 

Więc  i  przed  zbrodniarzem  otwarta  jest  możliwość  ekspiacji 
i  poprawy  we  wcieleniach  i  trudach  późniejszych. 


Najwyraźniej  swój  specyficzny  charakter  pojęcia  metempsy- 
chozy  formułuje  Wyspiański  przez  usta  Klio  w  ..Akropollis". 
Z  początku  słowa  Klio  (scena  9)  brzmią  niemal  identycznie,  co 
do  treści  i  formy,  ze  słowami  Kory*). 

,,Gdy  ginie  jedno  życie,  już  drugie  nowe  zakwita;  upada, 
ziarna  sieje  *. 

Dalej  jednak,  stwierdzając  śmierć  ciał  materjalnych,  które 
zamienią  się  w  pył,  Klio  mówi  wyraźnie,  że  ,,ich  dusze  żyją" 
i  ,,z  win  się  myją",  by  po  wiekach  zjawić  się  z  powrotem. 

Jest  tu  nawet  jakby  rodzaj  pewnej,  niezbyt  jasnej  zresztą, 
klasyfikacji  dusz  według  ich  zasług  i  wartości  indywidualnej. 

Jedne  po  oczyszczeniu  wstępują  do  Raju.  A  Rajem  jest  ,, po- 
wrót do  kraju,  gdy  na  wyższe  się  duchy  przetworzą". 

,,Inne  wśród  żywych  idą  —  odrodzone,  ród  mnożą,  skazane 
w  powrót  służby  —  i  te  są  jako  drużby,  które  naród  prowadzą 
człowieczy.  Dusza  taka  się  leczy". 

,,A  te,  które  zwolone,  te  świecą  wywyższone  tam,  hen,  na 
innych  światach". 

Więc  już  wśród  dusz  istnieje  pewna  hierarchja,  istnieją  pew- 
ne różnice  w  formach  bytowania  pośmiertnego. 


*)  „Noc  Listopadowa":  „Umierać  musi,  co  ma  żyć",  „Przejdziecie  jeszcze 
niejedną  nędzę,  i  niejedną  przebolicie  próbę...  Wieki  i  lata,  co  przyjdą,  żyć 
będą  ziaren  tych  treścią.  Ziemia  rodzić  będzie,  kędy  siew  padnie  zdrowy — 
w  ziarnach   tu  na  dnie — przechowam  cnotę!" 
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Ale  wszystkie:  i  te  zwolone,  jasne,  i  te,  które  się  leczą  i  myją 
z  win,  i  te  wskrzeszone,  boże — wszystkie  ostatecznie,  po  dłuż- 
szym, czy  krótszym  okresie  czasu,  muszą  wrócić  na  ziemię,  na 
pracę  i  na  walkę... 


Uznając  więc  nieśmiertelność  duszy,  nie  uznaje  Wyspiański 
Nirwany,  wiecznego  spoczynku  na  łonie  Prabytu,  lecz  zdaje  się 
mniemać,  że  każdej,  nawet  najwyższej  duszy.  Bóg  na  ,, złotej 
szalce  odważy  osobne  przeznaczenie"  —  względnie  do  jej  war- 
tości cnoty  i  siły. 


Jako  uzupełnienie  tych  pośrednich  dowodów  wiary  Wyspiań- 
skiego w  metempsychozę  można  przytoczyć  wyznanie  bardziej 
bezpośrednie,  a  mianowicie  zakończenie  znanego  wiersza  ,, Niech 
nikt  nad  grobem  mym  nie  płacze".  Brzmi  ono  tak: 

,,A  kiedyś  może,  kiedyś  jeszcze,  gdy  mi  się  sprzykrzy  leżeć 
(w  grobie),  rozburzę  dom  ten,  gdzie  się  mieszczę  i  w  słońce 
poczną  bieżeć.  Gdy  mnie  ujrzycie  takim  lotem,  że  postać  mam 
już  jasną,  to  zawołajcie  mnie  z  powrotem  tą  mową  moją  własną. 
Bym  ją  posłyszał  tam  do  góry,  gdy  gwiazdy  będę  mijał,  podej- 
mą może  po  raz  wtóry  ten  trud,  co  mnie  zabijał". 


Jeżeli  się  zestawi  z  sobą  wszystkie  te,  bądź  co  bądź,  wymow- 
ne ustępy  z  dzieł  Wyspiańskiego,  to  nie  można  nie  dojść  do 
wniosku,  że  wierzył  on  w  indywidualną  nieśmiertelność  duszy 
i  że  skłaniał  się  silnie  ku  doktrynie  metempsychozy,  pojmowanej 
w  sposób  o  tyle  oryginalny,  że  sfery  pozaświatowe  służą  tylko 
duchom  do  oczyszczenia  się  z  win  i  grzechów,  ale  głównym  te- 
renem twórczego  działania  nieznikomej  jaźni  ludzkiej — pozostaje 
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Życie,  życie  tutejsze,  ziemskie,  pełne  wprawdzie  trudów  i  bólów, 
ale  pełne  także  radosnych  ,, możliwości",  jeżeli  nie  zaraz  —  to 
kiedyś,  kiedyś... 


Religijność  Wyspiańskiego  nie  jest  więc  w  swoich  ostatecz- 
nych celach  ascetyczną.  Modląc  się  do  Boga  w  ,, Wyzwoleniu", 
błaga  Go  o  ,, Polskę  żywą",  realną,  o  ,,ziemią  szczęśliwą". 

,, Niech  się  królestwo  stanie,  nie  l^rzyźa  lecz  zbawienia, 
o  daj  nam  Jezu  Panie  Twą  Polskę  objawienia"...  I  woła  w  ek- 
stazie: ,,Nie  ścierpię  już  niedoli,  ani  niewolnej  nędzy...  Sam  się- 
gnę lepszej  doli  i  łeb  przygniotę — jędzy,  zwyciężę  na  tej  ziemi, 
tej  ziemi  państwo  wskrzeszą'... 


Wobec  takiego  stanowiska,  które  da  się  łatwo  wytłumaczyć 
wyjątkowemi  warunkami  i  poczuciem  silnej  łączności  z  narodem 
nie  posiadającym  samoistnego  bytu;  a  więc  nie  mogącym  się  roz- 
wijać normalnie,  cel  najbliższy  sercu  odsuwał  na  dalsze  plany, 
wszelkie  cele  mistyczne  —  dalsze,  wszelkie  przenoszenie  treści 
życia,  zarówno  indywidualnego,  jak  i  narodowego  w  krainy  za- 
obłoczne. 


Wizja  ojczyzny  ,, ubóstwionej,  wywyższonej  nad  żywe  prze- 
klęte świata",  nieśmiertelnej  wśród  mlecznych  dróg  ale  nie  na 
ziemi  —  budzi  zachwyt  w  Krasińskim,  ale  wprawia  w  rozpacz 
Mickiewicza,  który  woła  z  bólem  ,, Unieśli,  w  Niebo  ją  wzięli — 
o  serce,  serce  kona". 

A  kto  w  ,,Legjonie"  wyraża  uczucia  i  tęsknoty  Wyspiań- 
skiego: Krasiński  czy  Mickiewicz?  Niema  wątpliwości,  że  autor 
,, Improwizacji",  nie  autor  ,, Przedświtu"... 
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Wobec  tego  nie  trudno  zrozumieć,  dlaczego  Wyspiański, 
przyjmując  metempsychozę,  jako  środek  doskonalenia  się  duchów, 
nie  idzie  dalej  i  nie  wyciąga  z  tej  doktryny  ostatecznych  konse- 
kwencyj  w  tonie  filozof ji  i  religji  staroindyjskiej,  gdzie  ponad  ra- 
dością bytu  dominuje  tęsknota  do — niebytu,  gdzie  wszystkie  wy- 
siłki skierowane  są  ku  temu,  aby  zabić  wolę  do  życia  i  nieśmier- 
telność indywidualną  zniweczyć  przez  zlanie  się  ducha  ludzkiego 
z  absolutem,  Bóstwem,  źródłem  ale  zarazem  i — kresem  istnienia*), 
promienną  otchłanią  błogiego  spokoju  i  ciszy. 

Niedarmo  Wyspiański,  jako  poeta,  dążył  najchętniej  do  wcie- 
lenia swoich  przeżyć  wewnętrznych  w  formę  dramatyczną,  t.  j. 
w  formę  najwłaściwszą  do  odtwarzania  konfliktów  i  walk — róż- 
nych sił,  ścierających  się  z  sobą  w  jednostce,  narodzie,  ludzkości. 

U  Indusów,  obok  liryki  religijnej  i  naturalistycznej  —  domi- 
nuje epos  wyolbrzymiony  do  gigantycznych  rozmiarów  i  kończą- 
cy się  zawsze  jakąś  harmonijną  apoteozą. 

Dramat  indyjski  wyrasta  z  epiki  i  liryki  i,  ściśle  biorąc,  po- 
siada z  małemi  wyjątkami  tylko  pozorne  cechy  dramatu,  gdyż 
poetom  indyjskim  niewolno  było  doprowadzać  żadnego  konfliktu 
do  katastrofy. 

Najsilniejsze  napięcie,  najbardziej  wyszukane  powikłania 
kończą  się  w  teatrze  indyjskim,  jak  i  w  epopei,  apoteozą,  albo, 
jeżeli  temat  dotyka  stosunków  życia  powszedniego,  nie  bosko- 
heroicznego,  — ^łagodnem  i  szczęśliwem  rozwiązaniem  w  duchu 
sprawiedliwości  i  prawdy.  Wiara  w  metempsychozę  wykluczyła 
w  Indjach  powstanie  tragedji. 

Wyspiański,  mimo  wiary  w  metempsychozę,  tworzy  prawie 
wyłącznie  tragedje,  gdyż  sam  był  postacią  nawskroś  tragiczną 

*)  Co  do  tego  punktu,  to  wykład  terminów  filozofji  indyjskiej,  a  specjalnie 
buddystycznej  uległ  w  ostatnich  dziesiątkach  lat  pewnej  zmianie.  Zdaje  się,  że 
i  u  Indusów  „nirwana"  nie  była  równoznaczną  z  bezwzględną  utratą  indywidu- 
alności. Por.  Oldenburg  „Budda".  Na  rozbiór  różnic  i  analogij  pomiędzy  meta- 
fizyką Wyspiańskiego  a  palingenezą  Schopenchauera,  filo^ofją  staro-indyjską,  pi- 
tagorejską,  mesjanizmem  Słowackiego,  Mickiewicza  i  Krasińskiego,  matematyczno- 
przyrodniczą  mistyką  Prusa  (Emancypantki),  nadczłowieczeństwem  i  pierścieniem 
wiecznego  wrotu   Nietzschego   etc. — brak   nam  w   tej   chwili   miejsca. 
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i  czuł  zarówno  tragizm  osobisty,  jak  i  spleciony  z  nim  tragizm 
położenia  narodowego. 

Bądź  co  bądź,  podejmując  walkę  z  własnym  losem  artysty- 
patrjoty,  któremu  „sztuka  nie  wystarcza",  a  który,  pomimo  to, 
nie  może  wyjść  z  zaklętego  „kręgu  czarów"  umiłowanej  i  prze- 
klinanej—  „sztuki",  Wyspiański  ma  parę  momentów,  świadczą- 
cych o  tem,  źe  wierzył  w  możliwość  „wyzwolenia"  siebie  i  współ- 
braci. Ale  owa  wytęskniona  chwila  nie  była  bliska:  Miała  ona 
nastąpić  kiedyś,  kiedyś... 

Raz  jeden  tylko  przypuszczał,  że  może  „ktoś,  robotnik,  dziew- 
ka bosa  pierwszy  uchyli  wrót":  świątyni  —  teatru  — więzienia... 

W  dalszych  wydaniach  „Wyzwolenia"  po  r.  1905,  ustępu 
tego  już  niema.  Drugim  razem  marzy,  że  przywołany  pieśnią 
Dawida,  Króla  i  Harfiarza — Salwator- Apollo  „przewalczy  Noc 
i  skruszy  kajdany",  Ale  to  tylko  wizja  poetycka,  sen  nocy  zmar- 
twychwstania pańskiego. 

Najczęściej  rozwija  Wyspiański  motyw  przyszłego  wyzwo- 
lenia przez  ustawiczną  pracę  duchów,  wielkich,  które,  odradzając 
się  i  doskonaląc  ustawicznie:  ,, Przemogą  Śmierć  i  trumien  głaz 
zdruzgoczą"  (,,Kaz.  Wielki"). 

Zupełnie  inaczej  przedstawia  się  sprawa  odrodzenia  i  wy- 
zwolenia w  twórczości  drugiego  z  największych  autorów  t.  zw. 
, .Młodej  Polski" — Żeromskiego. 

Te  dwa  kongenjalne,  ale  biegunowo  różne  typy  artystów  dą- 
żą do  jednego  celu  —  ale  odmiennemi  drogami.  O  filozofji  Że- 
romskiego pomówimy  później. 

Żeromski,  Wyspiański — a  trzeci — Berent — należą  do  twór- 
ców, którzy  mają  prawo  odpowied2ieć  na  zarzut,  że  są  tymi, 
,, przez  których  płynie  strumień  piękności",  słowami  Konrada 
z  , .Wyzwolenia":  ,,Tak  strumień  ma  płynąć  z  mego  serca,  czy- 
sta krew. — Jeno,  żeby  krew  była  czysta". 

,,A  wy  z  niej  pijcie"' 


WEYSSENHOFF 
I  „LAURY"  WYSPIAŃSKIEGO. 

(Szkic    polemiczny    z    powodu   felje- 
tonów   krytycznych  o    Wyspiańskim). 


Józef  Weyssenhoff  jest  niewątpliwie  pisarzem  utalentowa- 
nym. Czy  wśród  generacji  twórców  doby  ostatniej  zajmie  on 
miejsce  w  pierwszej,  czy  drugiej  linji?  Czy  stoi,  że  tak  powiem, 
„hierarchicznie"  narówni  z  Żeromskim,  Wyspiańskim,  Reymon- 
tem, Kasprowiczem  i  t.  d.,  czy  nie?  tego  w  obecnej  chwili  roz- 
strzygać nie  mam  zamiaru,  bo  takich  spraw  nie  rozstrzyga  się  od 
ręki,  w  krótkiej  polemicznej  rozprawce.  Zbyt  poważnie  traktuję 
każdy  prawdziwy  talent,  żebym  śmiał  wygłaszać  o  jego  wartości 
sąd  „aforystyczny",  niepoparty  całym  szeregiem  dobrze  ugrun- 
towanych motywów  i  argumentów. 

Szkoda  wielka,  że  p.  J.  Weyssenhoff,  przerzuciwszy  się, 
chwilowo,  czy  na  stałe,  do  krytyki,  nie  trzyma  się  tej  samej  za- 
sady, tylko  rozdaje  patenty  na  „wielkości"  i  „małości"  właś- 
nie tak  od  „ręki",  z  dezynwolturą,  która  wprost  razi  każdego, 
kto  zna  i  umiłował  sztukę.  Prawda,  że  niektóre  artykuły  p.  Wey- 
ssenhoffa  wywołały  „sensację",  ale  wątpię,  żeby  dla  poważ- 
nego pisarza  taki  rezultat  pracy  posiadał  jakąś  moralną  wartość. 
Jestem  nawet  pewny,  że  p.  Weyssenhoff  za  sensacją  nie  gonił, 
chociażby  dlatego,  że  sam  potępia  bardzo  surowo  wszelki  „sno- 
bizm" i  związane  z  nim  żywioły. 
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Przy  czytaniu  artykułów  p.  Weyssenhoffa  nasunęła  mi  się 
atoli  inna  wątpliwość,  a  mianowicie,  czy  ten  utalentowany  autor 
„Podfilipskiego"  posiada  odpowiednie  dane  na  estetyka  i  kry- 
tyka? Zdaje  mi  się,  niestety,  że  nie. 

Jeden  z  jego  artykułów  krytycznych  o  „Muzyce  wiersza  Sło- 
wackiego" („Kur.  Warszawski"  1  stycznia  1909  r.)  jest  nie- 
wątpliwie dobry,  ale  rzecz  dziwna,  że  i  inne  artykuły  o  formie 
Słowackiego  w  tym  numerze  „Kurjera  Warszawskiego"  są  rów- 
nie dobre,  bo  wszystkie  prawie  rozwijają  tylko  po  dziennikarsku 
to,  co  już  o  tej  stronie  twórczości  Słowackiego  przedtem  po- 
wiedziano. 

Było  to  więc  tylko  feljetowane  stosowanie  stworzonej  przez 
poprzedników  metody  krytycznej  do  pewnych  szczegółów  i  szcze- 
gólików. 

Pozatem  pisał  p.  Weyssenhoff  różne  krytyki,  a  właściwie 
feljetony  quasi  krytyczne,*)  naogół  słabe  ze  stanowiska  wyższych 
wymagań  literackich,  ale  odznaczające  się  jasnym  i  przejrzystym 
stylem,  werwą,  kapiące  od  „zdrowego  rozsądku"  i  posiadające 
pewne  pozory  „kultury  estetycznej". 

Przytem,  pisząc  przeważnie  o  artystach  pokrewnego,  a  więc 
sympatycznego  sobie  typu,  p.  Weyssenhoff  stał  na  swoim  grun- 
cie i,  nie  wykazując  nadmiaru  głębi  krytycznej,  nie  ujawniał  także 
braków  głębszej  kultury  estetyczno- literackiej,  oraz  słabości  swego 
talentu  krytycznego,  który,  obecnie,  na  zasadzie  gruntownych  ba- 
dań psychologicznych,  uważany  jest  za  talent  „sui  generis". 

O  braku  właściwości  krytycznych  u  p.  Weyssenhoffa  świad- 
czy ironiczna  wzmianka,  rzucona  nawiasem  w  jednej  z  „Rozmów 
literackich",  w  której,  dając  karykaturę   „Snoba",  wyraża  zdu- 


*)  Rozróżniam  te  dwie  rzeczy  nie  przez  złośliwość,  lecz  dlatego,  że  w  ca- 
łym świecie  ludzi  fachowych  „krytyka"  znaczy  co  innego,  a  feljeton  krytyczny 
co  innego.  Krytyka — posiada  cechy  poważne,  gdy  feljeton  służy  do  zapychania 
szpalt  w  dziennikach  i  tygodnikach,  uganiających  się  za  rozgłosem,  poczytnością, 
sensacją,  prenumeratą  i  t.  p.  Naturalnie  p.  Weyssenhoff  nie  może  odpowiadać 
za  „atmosferę"  panującą  w  pismach,  dla  których  literatura  jest  tylko  „interesem" 
a   nie    przedmiotem    kultu. 
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mienie,  jak  można  skoordynować  w  duszy  uwielbienie  dla  Szeks- 
pira, Homera,  Goethego,  Słowackiego  i  Maeterlincka,  oraz 
Wyspiańskiego. 

Otóż  właśnie,  że  u  człowieka,  posiadającego  wrodzone  dane 
na  krytyka,  podobne  „bogactwo"  gustów  jest  najzupełniej  moż- 
liwe. Pisałem  o  tem  obszernie,  opierając  się  i  na  własnych  do- 
świadczeniach, i  na  materjale  naukowo-Hterackim,  gdzie  indziej, 
powtarzać  więc  wygłoszonych  i  umotywowanych  tam  zdań  nie 
widzę  potrzeby. 

NiewątpHwie,  że  wśród  ulubionych  pisarzy  każdy  będzie 
budził  zachwyt  odmiennego  rodzaju,  i  jakościowo  i  ilościowo, 
ale  wrażliwość  estetyczna  o  tak  szerokiej  skali  nie  należy  bynaj- 
mniej do  fikcji  i  ona  to  właśnie  czyni  krytyka — krytykiem,  t.  j. 
czemś  rożnem  pod  pewnemi  względami  od  poety  i  artysty  w  ści- 
słem  znaczeniu  tego  wyrazu,  chociaż  nie  wyłącza  pokrewień- 
stwa z  typami  czysto  twórczymi.*) 

P.  Weyssenhoff  podobnej  skali  wrażliwości  nie  posiada,  ale 
mu  to  bynajmniej  nie  ubliża.  Przecież  Mickiewicz — jak  twierdzi 
Klaczko  —  do  końca  życia  nie  rozumiał  poezji  Słowackiego 
i  przyznawał  się  do  tego  otwarcie,  gdy  Słowacki  utwory  Mic- 
kiewicza czuł  i  rozumiał,  gdyż,  obok  genjuszu  poetycznego,  po- 
siadał talent  krytyczny  olbrzymiej  miary  i  skali. 

Ale  Mickiewicz,  prócz  wielu  innych,  miał  tę  wyższość  nad 
p.  Weyssenhoffem,  że  o  Słowackim  sam  nic  nie  pisał  i  nie  mó- 
wił z  katedry  publicznie,  a  p.  Weyssenhoff  o  autorach,  których 
typu  twórczości  nie  znosi,  pisze  i  pisze  żle, — choć  niewątpliwie 
z  najlepszą  wiarą. 


*)  Nie  chcę  odsyłać  p.  Weyssenhoffa  do  mojej  pracy  o  tej  sprawie 
w  książce  „Twórczość  i  twórcy"  (Psychologja  krytyki),  bo  nietylko  sam  siebie 
nie  uważam  za  dostateczny  autorytet,  ale  mógłbym  się  spotkać  ze  strony  p.  Wey- 
ssenhoffa z  zarzutem,  że  jestem  zarozumiały  i  zbyt  pewny  siebie.  Niech  p.  Wey- 
ssenhoff jednak  przestudjuje  choćby  pracę  francuskiego  psychologa  Paulhana  p.  t. 
„Analistes  et  esprits  synthetiques",  a  dalej  Mario  Piło  „Psychologja  Piękna 
i  Sztuki",  Karola  Groosa  „Der  aesthethische  Gennus,,,  Meinonga  „Untersuchun- 
gen  zur  Werth  Theorie".  Pomijam  całą  masę  innych  dzieł  oraz  przyczynków, 
rozrzuconych   po   pismach  specjalnych. 
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Po  drobnych,  ale  jadowitych  pociskach,  skierowanych  w  stro- 
nę Żeromskiego  (w  dobrze  zresztą  napisanej  ocenie  „Chłopów" 
Reymonta),  zabrał  się  p.  Weyssenhoff  do  innego  wybitnego  pi- 
sarza czasów  ostatnich — Wyspiańskiego  i  próbował  zedrzeć  mu 
laury.  („Tygodnik  Ilustrowany"   1909), 

Przypatrzmy  się  bliżej  tej  dyletancko-feljetonowej  robocie, 
którą  nazwano  w  któremś  z  pism  brukowych  „sensacją  dnia". 

Z  ogólną,  ideową  i  artystyczną  stroną  twórczości  Wyspiań- 
skiego załatwia  się  p.  Weyssenhoff  w  sposób  tak  pobieżny,  że 
nie  wiem,  czem  sobie  tę  pobieżność  tłumaczyć?  Czy  to  lekce- 
ważenie? czy  niechęć?  czy  poprostu — impotencja  krytyczna? 

Jeżeli  p.  Weyssenhoff  nie  wiedział,  co  powiedzieć,  to  lepiej, 
żeby  nic  nie  mówił.  Jeżeli  zaś  bagatelizuje  twórczość  Wyspiań- 
skiego, to  nie  mogę  pojąć,  jak  człowiekowi  tak  inteligentnemu 
i  zrównoważonemu,  jakim  jest  bez  kwestji  p.  Weyssenhoff,  nie 
przyszła  na  myśl  wątpliwość:  czy  rzeczywiście  on  jeden  tylko  ma 
rację?  Czy  nie  należy  poszukać  przyczyn  negatywnego  stosunku 
do  krakowskiego  poety- malarza  w  sobie  samym,  a  nie  w  Wy- 
spiańskim? 

Tą  drogą  idzie  każdy  prawdziwy  krytyk,  skoro  spotka  na 
drodze  zjawisko  nowe,  dziwne,  a  mimo  to — potężne. 

To,  co  pan  Weyssenhoff  o  Wyspiańskim  wydrukował,  moż- 
na od  biedy  opowiadać  sobie  przy  czarnej  kawie  i  cygarze,  ale 
publikować  nie  wolno,  jeżeli  się  ceni  własne  pióro. 

Sam  p.  Weyssenhoff  przyznaje,  że  Wyspiański  nie  two- 
rzył dla  przypodobania  się  publiczności,  że  nie  był  spekulan- 
tem, fałszywym  prorokiem,  histrjonem,  lecz  szczerym  twórcą 
(str.  592). 

Dodaje  nawet,  wprawdzie  z  zastrzeżeniem,  że  i  zapał  do 
twórczości  Wyspiańskiego  był  niekiedy  może  i  szczery. 

Niekiedy  może  i  szczery?  Odrzućmy  liczną  grupę  snobów, 
odrzućmy  tych,  co  kosztem  Wyspiańskiego  pięli  się  w  górę,  od- 
rzućmy wreszcie  tłum  analfabetów  estetycznych,  podlegających 
łatwo  sugestji,   ale,   czy  po  wyeliminowaniu  z  grona  wielbicieli 
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Wyspiańskiego  tych  niemiarodajnych  czynników,  nie  pozostaje 
już  nil^t  i  nic? 

Chyba  p.  Weyssenhoff  nie  zna  dokładnie  całej  literatury, 
dotyczącej  Wyspiańskiego. 


II. 

Przecież,  poza  zdeklarowanymi  zwolennikami  t.  zw.  „mo- 
dernizmu", czy  ,, młodej  Polski",  nie  brak  wśród  zwolenników 
Wyspiańskiego  umysłów  spokojnych,  zrównoważonych  i  bynaj- 
mniej nie  skłonnych  do  ślepego  entuzjazmu. 

Oto  pierwszy  Chmielowski,  racjonalista  i  pozytywista  z  prze- 
konań i  upodobań,  nadał  Wyspiańskiemu  miano  ,,genjalnego 
talentu",  nazwał  , .Wesele"  najwydatniejszem  zjawiskiem  na  po- 
lu dramatyki  najnowszej  i  nakreślił  charakterystykę,  suchą  wpraw- 
dzie i  krótką,  ale  świadczącą,  że  zrozumiał  lepiej,  niż  p.  Wey- 
ssenhoff, ducha  utworu  krakowskiego  pisarza  (,, Dramat  Polski 
doby  najnowszej"). 

A  przecież  Chmielowski  nie  był  ani  snobem,  ani  głupcem, 
ani  naturą  bierną,  poddającą  się  nastrojowej  hypnozie  tłumów. 
Nie  odznaczał  się  również  nadmiarem  emocjonalności,  a  nawet 
nie  lubił  zbytnio  tego  żywiołu  w  sztuce;  skłaniał  się,  podobnie 
jak  p.  Weyssenhoff,  ku  realizmowi  i  nie  gardził,  równie  jak  p. 
Weyssenhoff,  tendencją,  ale  posiadał  jedną  zaletę,  której  p.  Wey- 
ssenhoff nie  posiada:  nietylko  miłował  literaturę  piękną,  ale  znał 
ją  tak  gruntownie,  jak.  mało  k.^o.  Kolosalne,  niemal  bezprzy- 
kładne oczytanie  i  mozolne,  lecz  sumienne  wnikanie  w  istotę  te- 
go, co  czytał,  nietylko  chroniły  Chmielowskiego  od  pisania  ab- 
surdów, ale  wyrobiły  w  nim  czujność  krytyczną,  która  wzmogła 
znacznie  słabą  z  natury  wrażliwość  estetyczną. 

Ten  erudyta,  który,  nie  popadając  w  ubóstwo,  mógłby  ob- 
dzielić swoją  wiedzą  setkę  feljetonistów,  nie  napisałby  nigdy, 
że  z  chwilą  uznania  Wyspiańskiego  za  genjusz,  czy  talent,  sta- 
libyśmy na  takim  przełomie  w  literaturze,  że  ,, wszystko  do  wczo- 

Studja.  13 
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rajszego  dnia  zapadło  w  dziedzinę  archeologji,  a  od  dzisiaj  za- 
czyna się  nowa  literatura,  mająca  swoje  wcielenie  w  Wyspiań- 
skim",—  jak  to  w  formie  ironicznego  paradoksu  mówi  p.  Wey- 
ssenhoff. 

Kto  zna,  ale  zna  gruntownie  dzieje  literatury  i  sztuki,  ten 
wie,  źe  nigdy  pojawienie  się  nowego  talentu  nie  przenosiło  sta- 
rych w  dziedzinę  archeologji.  Mogły  być  chwilowe  wybuchy 
jednostronnego  entuzjazmu,  ale  potem  przychodził  moment,  że 
„nowy"  talent,  o  ile  istotnie  był  talentem,  znajdował  dla  siebie 
tron  obok  starych.  Krytycy  zawodowi,  oraz  historycy  literatury 
wiedzą  dobrze,  jak  po  różnych  epokach  ,,Sturmu  und  Drangu" 
następowała  likwidacja  i  co  z  tych  wirów  pozostawało,  a  co  gi- 
nęło. I  Chmielowski  to  wiedział,  a  jednak  nie  potępił,  ani  nie 
ośmieszył  Wyspiańskiego. 

Chmielowskiego  raziły  także  pewne  strony  talentu  Wyspiań- 
skiego, któremu  wytykał  te  lub  inne  usterki,  ale  czynił  to  po- 
ważnie, bez  przyczepek,  ukrytych  drwin  i  meskinerji.  Dlaczego? 
Bo  Chmielowski  czuł  w  Wyspiańskim  wielką  siłę  duchową  i  ar- 
tystyczną, więc  ją  szanował  i  chylił  przed  nią  głowę,  jak  przy- 
stało na  człowieka,  traktującego  swój  zawód  krytyczny  na  serjo.*) 

A  przecież  Chmielowski  nie  jest  jedynym  przedstawicielem 
krytyki  spokojnej  i  nie  zaślepionej,  krytyki  ..objektywnej",  nie 
poetyzującej,  lecz  racjonalizującej. 

Weźmy  rówieśnika  Chmielowskiego,  Bronisława  Chlebow- 
skiego, autora  wielu  prac  bardzo  subtelnych  i  uczonych,  a  mię- 
dzy innemi  i  jednej  z  naj bezstronnie jszych  i  najlepszych  charakte- 
rystyk Słowackiego  (,,Sto  lat  Myśli  Polskiej",  tom  IV.) 


*)  Jeżeli  idzie  o  przykład,  zaczerpnięty  z  dziejów  nie  naszej,  lecz  obcej 
literatury,  to  przypomnę  niezłomnego  klasyka  Brunetiere'a,  który,  pisząc  o  symbo- 
listach  i  dekadentach  francuskich,  dość  surowo  zastrzega  się,  że  w  podobnej 
sprawie  „//  esł  toujours  prudenl  de  reseroer  l'avenir",  a  w  parę  lat  potem  przyznaje 
symbolistom  nawet  znaczne  zasługi  (Por.  Symbolistes  et  Decadents  (1890),  oraz 
L'Evolution  de  la  poesie  lyrique  en  F^rance  au  XIX  S.  (1894).  Ale  Brunetiere, 
pomimo  swej  jednostronności  i  twardości,  był  f(rylyliiem  serjo,  i  znał  dzieje  lite- 
ratury bardzo  dobrze  i  wiedział,  że  ewolucja  sztuki  —  nie  stoi  w  miejscu,  oraz, 
źe   talenty   sprawiają    „dogmatykom"    przykre   niespodzianki... 
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Chlebowski  ma  niemniej  erudycji  od  Chmielowskiego,  ale 
posiada  więcej  bez  porównania  od  niego  wrodzonej  wrażliwości 
estetycznej  i  wskutek  tego  sięga  głębiej  i  wydaje  sądy  lepiej 
umotywowane  i  skrystalizowane  w  bardziej  przejrzyste  formuły. 
Chlebowski  jest  nietylko  sumiennym  i  uczciwym  historykiem  li- 
teratury, ale  i  krytykiem  —  artystą. 

Czy  p.  Weyssenhoff  czytał  jego,  drobne  rozmiarami,  ale  bar- 
dzo cenne  artykuły  w  „Książce",  dotyczące  pośrednio  lub  bez- 
pośrednio Wyspiańskiego?  Jeżeli  nie  —  to  wielka  szkoda. 

Ja,  prócz  wielu  innych  uwag  i  refleksyj,  spotkałem  tam  jedno 
lapidarne  określenie  roli  twórczej  autora  „Wesela":  ,,odegrał 
on  rolę  młota,  przebijającego  otwór,  który  wpuszcza  światło  do 
duszącego  nas  ciasnotą  i  ciemnotą  więzienia" . 

Tego  o  byle  k.im  powiedzieć  nie  można,  zwłaszcza,  jeżeli 
uprzytomnimy  sobie,  że  słowa  te  wyszły  z  pod  pióra  człowieka 
starszego  wiekiem,  wyrobionego,  posiadającego  ogromną  kulturę 
estetyczną  i  ważącego  każdy  wyraz  rzucany  na  papier,  (czego 
o  p.  Weyssenhoff ie,  jako  kfytyku,  powiedzieć  nie  można). 

ChlebowsKi,  jako  krytyk,  jest  już  dawno  czemś,  a  p.  Wey- 
ssenhoff, jako  krytyk,  nie  zrobił  dotąd  naprawdę  absolutnie  nic, 
prócz  tego,  że  wywołał  „sensację".  Gdybym  nic  nie  wiedział 
o  Wyspiańskim  i  szukał  informacji,  to  z  natury  rzeczy  łatwiej- 
bym  uwierzył  Chlebowskiemu,  od  którego  się  już  dużo  nauczy- 
łem, niżeli  p.  Weyssenhoffowi,  który  pisze  efektownie  i  bezcere- 
monjalnie,  ale  z  którego  artykułów  nic  wycisnąć  nie  można*). 

Otóż  we  wszystkich  artykułach  czy  wzmiankach  Chlebowskie- 
go o  Wyspiańskim  nie  spotkałem  nigdy  ani  potępienia  ani  ironji. 


*)  Przed  laty  przeczytałem  studjum  p.  Weyssenhoffa  o  Maeterlincku  i  na- 
prawdę dowiedziałem  się  z  niego  tylko  paru  szczegółów  z  biografji  belgijskiego 
poety. 

Istoty  Maeterlincka  p.  Weyssenhoff  i  nie  odczuł  i  nie  odtworzył.  Porów- 
najmy studjum  p.  Weyssenhoffa  z  wybornym  wstępem  Zenona  Przesmyckiego 
do  przekładu  dramatów  Maeterlincka.  To  jest  krytyka  głęboka,  rozważna,  odsła- 
niająca rdzeń  poety  i  dająca  syntezę  jego  twórczości.  Ale  bo  też  Przesmycki 
jest  krytykiem  z  urodzenia  i  posiada  odpowiednie  przygotowanie.  Wie  dużo,  czuje 
iliiżo   i   umie   tem  operować  w   sposób   należyty. 
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Pisząc  niedawno  o  jednem  z  najnowszych  studjów  (Walery 
Gostomski,  „Arcytwór  dramatyczny  Wyspiańskiego,  „Wesele"). 
Chlebowski  powiada:  „ocena  p.  Gostomskiego  spokojniejsza 
i  trafniejsza  od  dawniejszych  rozbiorów  naogół  jest  w  wynikach 
swoich  niemniej  entuzjastyczną".  Ale  Chlebowski  nie  protestuje 
przeciw  temu  entuzjazmowi,  tylko  stwierdza,  że  Gostomski  mu- 
siał swój  entuzjazm  umotywować  rozbiorem  ,, wszystkich  czyn- 
ników**, które  zrodziły  w  duszy  Wyspiańskiego  ten  dramat. 

Czytałem  studjum  Gostomskiego  i  rzeczywiście  przyznać 
muszę,  że,  aczkolwiek  autor  czci  głęboko  Wyspiańskiego,  jako 
poetę,  nie  rozpływa  się  jednak  w  bałwochwalczej  frazeologji, 
lecz,  analizując,  punkt  po  punkcie,  całość  i  szczegóły  sztuki,  do- 
chodzi do  wniosku,  że  to  utwór  nietylko  nawskroś  nowy  i  ory- 
ginalny, ale  i  znakomity. 

Świetnie  zwłaszcza  uwydatnione  jest  to,  czego  p.  Weyssen- 
hoff odmawia  niemal  Wyspiańskiemu,  a  mianowicie  muzykalność 
jego  wiersza  i  związek  rytmiczny  każdego  ustępu  z  nastrojem  dra- 
matycznym, czy  lirycznym,  jaki  poeta  w  tym,  czy  owym  splocie 
rymów  i  rytmów  pragnął  wyrazić. 

To  nie  ,, pisanie  na  wiatr*',  ale  stwierdzenie  dowodami  kon- 
kretnego faktu.  Bardzo  dobrze  również  wyjaśnioną  została  przez 
p.  Gostomskiego  charakterystyka  pojedynczych  figur  i  symbolów, 
oraz  ich  związek  organiczny  z  całością. 

Niemniej  trafnie  i  przekonywająco  wykazał  p.  Gostomski, 
jak  logiczną,  pomimo  swej  pozornej  dziwaczności,  jest  budowa 
i  kompozycja  całego  dramatu. 

A  przecież  p.  Gostomskiego  nie  wiążą  z  ,, młodą  Polską" 
jakieś  ściślejsze  węzły!  Oznak  ,, snobizmu*'  nigdy  w  tym  skrom- 
nym, unikającym  dziennikarskiego  wrzasku  autorze  nikt  nie  do- 
patrz.y.  P.  Gostomski  pisał  dobre  studja  o  ,,Panu  Tadeuszu", 
o  ,, Ślubach  Panieńskich",  o  powieści  polskiej,  o  Wagnerze, 
o  Nietzschem  i  Tołstoju,  a  teraz  napisał  doskonałą  rzecz  o  ,, We- 
selu*' Wyspiańskiego. 

P.   Weyssenhoff  zapyta:  jak  się  zachwyty  dla  tak  różnych 
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treścią,  formą  i  nastrojem  dzieł  mogą  skoordynować  w  jednym 
umyśle? 

Ano,  widocznie,  mogą,  tylko  nie  u  każdego... 

Chmielowski  pisał  o  Mickiewiczu,  ale  to  nie  przeszkodziło 
mu  uznać  talentu  Wyspiańskiego.  Chlebowski  napisał  dużą  pra- 
cę o  Kochanowskim,  pisał  o  Krasińskim,  Słowackim  i  —  także 
uznaje  Wyspiańskiego  za  zjawisko  wielkie  i  dodatnie*). 

A  niema  absolutnie  żadnych  danych,  żeby  zarówno  Chmie- 
lowskiego, jak  i  Chlebowskiego,  lub  Gostomskiego  posądzić 
o  , .snobizm",  nieuctwo,  brak  kultury,  talentu  i  znajomości  przed- 
miotu, oraz  szczerości.  Więc  połączenie  w  jednym  i  tym  sa- 
mym umyśle  uznania  dla  Wyspiańskiego  z  uznaniem,  czy  uwiel- 
bieniem dla  twórców  odmiennych  typów  nie  jest  niemożliwe. 

Jest  to  więc  fakt.  A  z  faktami  liczyć  się  trzeba,  choćby  to 
było  przykre.  Zwłaszcza  umysł  tak  racjonalny  i  pozytywny,  jak 
umysł  p.  Weyssenhoffa,  nie  może  nie  wziąć  realnego  zjawiska 
psychicznego  w  rachubę. 

Do  szeregu  analogicznych  faktów  przybywa  jeszcze  jeden. 
Oto  Józef  Kotarbiński  wydał  obszerne  studjum  o  Wyspiańskim. 

Kotarbiński  wyrósł  w  jednej  atmosferze  z  Chmielowskim 
i  Chlebowskim,  a  za  t.  zw.  Młodą  Polską  nigdy  nie  przepadał. 

Wyspiańskiego  zna  wybornie,  i  jako  człowiek,  i  jako  dyre- 
ktor teatru,  i  jako  reżyser,  i  jako  aktor,  i  jako  krytyk;  daleki  jest 
od  zaślepionego  entuzjazmu,  a  mimo  to  rokuje  ,,  Klat  wie*  i  ,,Pro- 
tesilausowi"  najdłuższą  trwałość  i  powiada  dalej,  że  ,,jako  do- 
kumenty epoki  świeżo  zamkniętej  prądów  naszego  czasu,  wielkie 
zwłaszcza  dramaty  Wyspiańskiego  mają  znaczenie  zjawisk  pierw- 
szorzędnych''. 

Kotarbiński  traktuje  Wyspiańskiego  bardzo,  bardzo  ktytycz- 
nie;  karci  również  roznamiętnionych  entuzjastów  i  snobów,  wy- 


*)  Witkiewicz,  którego  nikt  nie  posądzi  o  „snobizm",  Witkiewicz,  krytyk 
pierwszorzędny,  zachwyca  się  i  Gierymskim,  i  Chełmońskim,  i  Matejką,  i  Bóck- 
linem,  i   Segantinim,  i   Botticelim,  i   prerafaelitami. 
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głasza  zdania,  z  któremi  można  polemizować,  ale  wie,  o  czem 
pisze  i  w  konkluzji  uznaje  Wyspiańskiego  za  ,, poetę,  posiadają- 
cego siłę  fascynującą  fantazji  widmowej,  za  poetę  wielkich  za- 
gadnień i  tajemniczych  zagadek,  za  zjawisko  wyjątkowe,  za  twór- 
cę, który  umiał  swym  pomysłom  wizjonerskim  nadać  intensyw- 
ność złudy,  ujętej  w  ramy  teatralne,  umiał  zapomocą  symbolów 
i  obrazów  sennych,  oddać  pewne  podziemne  nawet  niedoświa- 
domione  instynkty  duszy  zbiorowej  (str.  356). 


Powołując  się  na  pisarzy,  rozbierających  działalność  Wys- 
piańskiego, pominąłem  rozmyślnie  wszystkich  autorów,  nawet 
wybitnych^  ale  mogących  zasłużyć  na  szydercze  miano  „apolo- 
getów" Wyspiańskiego,  chociaż  niejeden  z  nich  wniknął  w  twór- 
czość krakowskiego  poety  daleko  głąbiej,  niż  p.  Weyssenhoff. 

Wszyscy  cytowani  przeze  mnie  krytycy  to  ludzie  starsi,  nie 
spojeni  ani  z  Wyspiańskim,  ani  z  „młodą  Polską"  żadnemi  węz- 
łami osobistemi,  ani  sekciarskiem  zaślepieniem,  ani  też  jakiemi- 
kolwiek  sympatjami  artystyczno-literackiemi. 

Jeżeli  więc  krytycy  bezstronni,  zrównoważeni,  skłonni  raczej 
do  chłodnego,  niż  namiętnego  traktowania  przedmiotu  —  mogli 
odczuć  i  odczuli  w  Wyspiańskim  jakąś  wielkość  i  czar  poetyc- 
ki— to  świadczy,  że  autor  „Wesela"  posiada  coś  więcej  nad  to, 
czego  się  w  nim  p.  Weyssenhoff  Jopa/rz^/,  albo  raczej  —  nie 
dopatrzył. 

Czyi  Chmielowscy,  Chlebowscy,  Gostomscy,  Kotarbińscy, 
ludzie,  którzy  złożyli  oddawna  dowody,  że  umieją  wydawać 
szczere  i  umotywowane  sądy  krytyczne,  dostali  nagle  obłędu? 

Tego  p.  Weyssenhoff  sam  nie  przypuszcza  napewno.  Jakże 
więc  wytłumaczyć  sobie  tę  sprzeczność? 

Na  to  może  p.  Weyssenhoff  znaleźć  jedną  odpowiedź:  pomi- 
mo, że,  prócz  „apologetów",  snobów  i  tłumu,  istnieli  i  istnieją 
ludzie,  i  mądrzy,  i  niezależni  w  sądzie,  i  rozważni,  i  wykształ- 
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ceni  estetycznie,  którzy  widzą  w  Wyspiańskim  zjawisko  wiellzie 
i  dodatnie  pod  względem  artystycznym,  ja  nie  mogę  czuć  inaczej, 
jak  czuję.  Mnie  się  Wyspiański  nie  podoba. 

I  mówiąc  tak,  będzie  p.  Weyssenhoff  w  zupełnym  porządku, 
bo  niekażdy  jest  obdarzony  jednakowym  typem  wrażliwości  este- 
tycznej, zarówno  pod  względem  jakościowym,  jak  i  ilościowym, 
zwłaszcza,  jeżeli  się  nad  wysubtelnieniem  owej  wrodzonej  wraż- 
liwości nie  pracowało  długo  i  systematycznie. 

Ł-atwość  pióra  i  dyletanckie  oczytanie  —  nie  dają  jeszcze 
kwalifikacyj  na  krytyka  i  estetyka.  Tu  potrzeba  specjalnego  ta- 
lentu i  olbrzymiej  pracy. 

Wrażliwość  estetyczna  p.  Weyssenhoffa  jest  podobna  do 
harfy,  której  brak  pewnych  strun  zupełnie,  a  której  inne  stru- 
ny natomiast  brzmią  zbyt  głośno,  nawet  hałaśliwie.  Stąd  skłon- 
ność do  niedoceniania  jednych  a  przeceniania  innych  zjawisk 
sztuki. 

Horyzont  poczucia  estetycznego  u  p.  Weyssenhoffa  jest  bar- 
dzo ciasny,  ale  stąd  nie  wynika,  żeby  owa  ciasnota,  czysto  indy- 
widualna, niweczyła  istnienie  innych,  szerszych  horyzontów.  One 
istnieją  i,  jak  tego  dowiodłem  faktami,  nie  brak  ludzi,  stojących 
na  równym  poziomie  intelektualnym  z  p.  Weyssenhoffem,  którzy 
owe  horyzonty  widzą  i  obracają  się  wśród  nich  z  zupełną  swobodą. 


IV. 

Prócz  tego  „defektu"  wrodzonego  jednak,  posiada  p.  Wey- 
ssenhoff i  inne  braki,  które  możnaby  uzupełnić  wielką  pracą  nad 
sobą. 

Oto,  jak  wspominałem,  p.  Weyssenhoff  nie  ma  gruntownego 
przygotowania  literacko-historycznego,  ogólno-estetycznego  i  psy- 
chologicznego. 

Pomijam  to,  co  pisze  o  stałych,  niezłomnych  prawach  este- 
tycznych. Ja  sam  przypuszczam,  że  może  jakieś  t.  zw.  „prawa 
estetyczne"  gdzieś  w  głębi  duszy  ludzkiej  istnieją,  ale,  jak  do- 
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tąd,  wiemy  o  nich  niesłychanie  mało.  Wszystko  sprowadza  się 
do  kilku  bardzo  ogólnikowych  i  elastycznych  formuł. 

Znam  całą  prawie  literaturę  estetyczną  i,  jeżeli  pominę  owe 
właśnie  ogólnikowe  formuły,  to  nie  spotkałem  nigdzie,  począw- 
szy od  Arystotelesa,  a  skończywszy  na  najnowszych,  gruntow- 
nych i  dobrze  przygotowanych  badaczach,  jak  Lipps  i  Yolkelt, 
ani  jednego  „prawa",  podawanego  za  niezbite  i  niezłomne. 

Chyba,  że  p.  Weyssenhoff  zechce  opierać  się  na  konstruk- 
cjach matafizyków.  Ci  pisali  bardzo  dużo  i  nieraz  bardzo  ładnie 
o  wiecznej  boskiej  idei  piękna  i  t.  p.  Estetyka  metafizyczna  jed- 
nak czyta  się  dziś  z  przyjemnością,  jak  subtelny  i  podniosły  poe- 
mat myślowy,  ale  nie — jako  dzieło  naukowe. 

Estetyka  jest  częścią  psychologji  uczuć  i,  jeżeli  ma  być  trak- 
towana, jako  nauka,  musi  być  traktowana  niejako  „eksperymen- 
talnie" i  historycznie.  Estetycy,  z  którymi  się  liczyć  należy,  este- 
tycy, którzy  nie  fantazjują,  lecz  pragną  powiedzieś  coś  konkretne- 
go, nie  tworzą  dziś  systematów  a  priori,  lecz  idą  drogą  indukcyj- 
ną. Nie  narzucają  twórcom  reguł  i  praw,  bo  ich  sami  nie  znają, 
lecz  starają  się  na  zasadzie  dzieł,  sprawiających  wrażenie  artys- 
tyczne, wydobyć  drogą  analizy  teorje,  wyjaśniające  z  jednej  stro- 
ny istotę  twórczości,  z  drugiej — wrażliwości  estetycznej.. 

Niestety,  jak  dotąd,  estetyka,  pomimo  bardzo  wielkich  i  cen- 
nych wysiłków,  daleka  jest  jeszcze  od  syntezy  naukowej.  To 
dopiero  embrjon.  Wiemy,  że  istnieją  pewne  „kategorje"  estety- 
czne, jak  np.  tak  zwane  „piękno",  wzniosłość,  harmonja,  dyso- 
nans, tragizm,  komizm;  wiemy,  że  każde  dzieło  sztuki  posiada 
jakieś  członkowanie,  proporcje,  że  może  być  żle,  lub  dobrze  skom- 
ponowane i  t.  d.,  ale  teorje  naukowe,  dotyczące  tych  spraw,  są 
dotychczas  bardzo  różnolite,  zawiłe  i  chwiejne,  a  zwłaszcza  da- 
lekie od  —  niezłomności. 

Te  rzeczy  raczej  się  „wyczuwa",  niżeli  dowodzi  zapomocą 
rozumowania  naukowego. 

Już  stary  Kant,  człowiek  nietylko  mądry,  przenikliwy  i  ostro- 
żny, ale  genjalny  i  głęboki,  z  którego  zdaniami  liczy  się  dotąd 
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tąd  nauka,  zauważył  słusznie,  że  „sąd  estetyczny  (Geschmack- 
surtheil)*)  nie  da  się  dowieść  zapomocą  argumentów,  jako  pra- 
wie zupełnie  suhjektywny.  Komu  się  jakiś  budynek,  widok,  poe- 
mat nie  podoba,  to  nawet  sto  głosów  pochwalnych  nie  zdoła 
wzbudzić  wewnętrznego  uwielbienia**...  Człowiek  może  udawać, 
że  mu  się  coś  podoba,  żeby  nie  uchodzić  za  pozbawionego  gus- 
tu; może  przypuszczać,  że  smak  jego  nie  jest  dostatecznie  wy- 
kształcony wskutek  braku  znajomości  przedmiotów  pewnego  ga- 
tunku— to  jednak  jest  jasne:  zachwyt  innych  osób  nie  jest  argu- 
mentem dostatecznym. 

„To,  że  inni  za  kogoś  widzą  i  obserwują,  chociaż  on  sam 
widział  inaczej,  jest  dostatecznym  argumentem  teoretycznym  dla 
każdego,  o  ile  dotyczy  rzeczy,  sprawiających  jednakowe  wraże- 
nie na  wielu,  ale  nigdy  to,  co  się  komuś  podoba  nie  może  służyć, 
jako  podstawa  sądu  estetycznego. 

„Dowodzenie  a  priori  nie  może  ustalić  sądu  o  pięknie  we- 
dług pewnych  reguł. 

„Jeżeli  mi  ktoś  czyta  poemat,  albo  zaprowadzi  mię  na  przed- 
stawienie sztuki  teatralnej,  która  nie  odpowiada  mojemu  gusto- 
wi, to  może  on  się  powoływać  na  Batteux'go,  czy  Lessinga,  albo 
na  starszych  i  znakomitszych  krytyków  i  przytaczać  wszystkie 
postawione  przez  nich  reguły  smaku  na  dowód,  że  poemat  jest 
piękny;  mogą  niemiłe  mi  ustępy  tego  poematu  zgadzać  się  z  owe- 
mi  regułami:  ja  zatkam  sobie  uszy,  nie  zechcę  słuchać  wywo- 
dów i  rozumowań  i  raczej  przypuszczę,  że  zasady  owych  kryty- 
ków są  fałszywe,  albo  żle  w  danym  wypadku  zastosowane,  niż 
żebym  mój  sąd  (estetyczny)  pozwolił  określić  argumentami  a  prio- 
ri, ponieważ  to  jest  sąd  gustu,  a  nie  sąd  rozumu  czy  rozsądku" . 

Kant  pisze  bez  porównania  zawilej  i  mniej  efektownie  od  p. 
Weyssenhoffa,  ale  myśli  głębiej. 

Otóż,  dalej  powiada  Kant:   „Krytyka,  jako  sztuka,   szuka 


*)      Tłumaczę     Kaniowskie     „Geschmacksurtheil"     przez     przyjęte     dziś     po- 
:hnie  wyrażenie     „sąd   estetyczny".    Kant   terminu     „Estetyka"   używał  w  in- 


wszec 

nem   znaczeniu 
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jedynie  fizjologicznych  (względnie  psychologicznych),  a  zatem 
empirycznych  zasad,  jakim  nasz  gust  podlega  w  rzeczywistości, 
i  —  nie  rozmyślając  wcale  o  ich  możliwości — stara  się  owe  za- 
sady zużytkować  przy  sądzeniu  odpowiednich  zjawisk".*). 

Do  tych,  podanych  w  formie  bardzo  niechlujnej,  ale,  bądź 
co  bądź,  głębokich  spostrzeżeń,  estetyka  czasów  najnowszych 
w  gruncie  rzeczy  nie  dodała  nic  istotnego,  poza  mnóstwem  obser- 
wacyj  i  wywodów  drugorzędnych. 

Zasada  subjektywizmu  sztuki  i  krytyki,  t.  j.  twórczości  i  wra- 
żliwości estetycznej,  pozostała  dotąd  nienaruszoną.  To,  co  mó- 
wią o  „normach"  ruchomych  i  zmiennych,  nie  wyjaśnia  prawie 
niczego. 

Wobec  takiego  stanu  rzeczy  p.  J.  Weyssenhoffowi  wolno  nie- 
nawidzieć  Wyspiańskiego,  ale  czy  wolno  go  poniżać  i  ośmieszać? 


V. 

P.  Weyssenhoff  w  jednym  artykule  („Tyg.  III."  Nr.  30) 
mówi  z  wielką  pewnością  siebie  o  „niezłomnych  prawach  este- 
tycznych ',  o  tern,  że  ,,genjusz  musi  się  objawić  w  zakresie  tych 
praw  kardynalnych",  a  w  następnym,  późniejszym,  cofa  się  nie- 
co, mówiąc,  że  estetyka,  to  ,, nauka  mało  dogmatyczna,  trudna 
do  skodyfikowania". 

Dalej  atoli  pisze,  że  estetyka  jest  ,,jedna  od  urodzenia  swe- 
go i  opiera  się  na  pojęciach  (?!),  wyrobionych  przez  ludzkość 
a  wyrastających  z  jednego  pnia,  ze  zmysłu  brzydoty  i  piękna   . 

Wszystko  to  bałamutne  frazesy. 

Estetyka  nie  „opiera  się  na  pojęciach'',  tylko  stara  się  ująć 
w  jakieś  intelektualne  formuły  uczucia  i  wrażenia  pewnego  typu; 
następnie  estetyka  nie  wyrasta  ze  ,, zmysłu  brzydoty  i  piękna"**), 

*)      Kant.    „Kritik   der   Urtheilskraft"   wyd.   Reclama   str.    145,    147. 

**)  Już  ściślejszem  byłoby  powiedzenie,  że  „sztuka  wyrasta  ze  zmysłu  brzy- 
doty i  piękna",  ale  nigdy  estetyka.  Chociaż  i  o  sztuce  trudnj)  powiedzieć,  że 
wyrosła  ze  „zmysłu  brzydoty  i  piękna",  sztuka  bowiem  wyrosła  raczej  z  potrze- 
by  zadowolenia  pewnych  uczuć.    Uczucia  te   bardzo  skomplikowanej   natury   mają 
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lecz  Z  chęci,  potrzeby  wyjaśnienia  i  ogarnięcia  w  pewien  syste- 
mat  naukowy  danej  grupy  zjawisk  psychicznych,  zwanych  ,,este- 
tycznemi   . 

Była  epoka,  kiedy  wierzono,  że  piękno  jest  ,,ideą,  rzeczy- 
wistością duchową,  że  jest  napiętnowane  nieskończoności  chara- 
kterem, i  sztuki  piękne,  będące  uzewnętrznieniem  onej  idei  są 
pojawem  nieskończonego  ducha  w  pierwowzorach  jego  dosko- 
nałości". (Libelt).  Początek  tych  poglądów  na  istotę  piękna  da- 
tuje się  jeszcze  od  Platona,  a  wszyscy  filozofowie,  którym  się 
zdawało,  że  zapompcą  spekulacyj  metafizycznych  przeniknęli 
treść  bytu,  określali  piękno,  zgodnie  z  wymaganiami  swego  sy- 
stematu  filozoficznego.  Taki  stan  rzeczy  zrodził  tyle  określeń  pię- 
kna i  nauki  o  niem,  ile  było  systematów  metafizycznych. 

Pomimo  subtelności  tych  określeń,  żadne  z  nich  nie  zdołało 
sie  utrzymać,  i  dotychczas  nie  posiadamy  ani  definicji  t.  zw.  pię- 
i '  kna,  ani  wyjaśnienia  jego  istoty. 

Estetyka  nowoczesna  więc  nie  bada  istoty  t.  zw.  piękna  sa- 
mego w  sobie,  lecz  stara  się  poznać  stany,  zachodzące  w  duszy 
f  ludzkiej  w  chwili  wytwarzania  i  odbierania  wzruszeń  i  wrażeń 
sui  generis,  zwanych  estetycznemi.  Innemi  słowy  estetyka  jest 
psychologją  albo,  ściślej  mówiąc,  próbą  stworzenia  psychologji 
artyzmu  czynnego  i  biernego,  czyli  umiejętnością,  badającą  pro- 
ces duchowy  twórczości  artystycznej ,  oraz  jego  skutkj. 


jedną  wspólną  cechę:  dążenie  do  rozkoszy,  pokrewnej  pozornie  rozkoszom,  jakie 
daje  życie,  a  jednak  odmiennej  od  nich.  Jest  to  rozkosz  mniej  brutalna,  mniej  ży- 
wiołowa, delikatniejsza,  subtelniejsza,  oparła  na  wrażeniach  nie  he  z  pośrednich,  lecz 
przefillrowanych  przez  mózg  ludzki,  mózg  artysty,  który  objawy  życia  ujmuje  w  pew- 
ną specjalną  syntezę,  zabarwiając  je  swoim  duchem.  A  Piękno?  W  dzisiejszej 
estetyce  naukowej  to  tylko  jedna  z  kategoryj  wrażeń,  zwanych  „estetycznemi". 
O  „Pięknie"  samem  w  sobie  niepodobna  nic  powiedzieć.  Definicji  Piękna  abso- 
lutnie niema.  Co  do  brzydoty  —  to  ta  jest  jednym  z  czynników  i  to  bardzo  wa- 
żnych twórczości.  „Podfilipski"  jest  brzydki,  podły,  marny  —  a  w  opracowaniu 
p.  Weyssenhoffa  zmienił  się  w  figurę,  zadawalniającą  zmysł  estetyczny.  A  Fall- 
staff?,  a  Mefistofeles?,  a  Ryszard  III? — to  szkarady,  potwory,  a  jednak  co  z  nich 
/robili  artyści?  Figury  nawskroś  artystyczne.  W  sztuce  obok  harmonijnych  efektów 
są  wrażenia,  oparte  na  umiejętnem  syntetyzowaniu  i  uwypuklaniu  rzeczy  brzyd- 
kich, ale    posiadających   t.   zw.    „charakter". 
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Jaką  drogą  podąży  estetyka  w  przyszłości  i  do  czego  doj- 
dzie— nie  wiem,  ale  wiem,  że  rozprawiać  dziś  o  ,, stałych,  nie- 
złomnych" prawach  estetycznych  i  t.  p.  można — ale  tylko  w  fe- 
Ijetonach  pism,  w  których  redakcjach  panuje  ,, analfabetyzm" 
ktytyczny. 

V!. 

Pan  Weyssenhoff  pisze  dalej:  „Olbrzymie  drzewo  piękna 
jest  własnością  przynajmniej  rasy  białej". 

Dlaczego  to  wyłączenie?  dlaczego  rasy  białej? 

A  sztuka  japońska,  która  odegrała  tak  wielką  rolę  w  rozwo- 
ju nowoczesnej  sztuki  europejskiej? 

Czy  p.  Weyssenhoff  wyklucza  twórczość  artystyczną  Japoń- 
czyków z  dziedziny  estetyki?  Przecież  to  także  fakt,  a  nie  fikcja! 

Więc  Hokusai  nie  był  artystą,  dlatego,  że  nie  należał  do 
rasy  białej?  Jeżeli,  jak  p.  Weyssenhoff  twierdzi,  Wyspiański  my- 
śli „leniwie",  to  p.  Weyssenhoff  obmyśla  swoje  krytyki  i  prace 
quasi  estetyczne  —  arcyniedbale. 

A  może  zdaniem  p.  Weyssenhoffa  sztuka  japońska  nie  jest 
sztuką?  Ja  wiem,  że  wielu  daleko  poważniejszych  badaczy  sztuki 
i  estetyków  sądzi  inaczej.  (Dr.  Anderson,  Fenollosa,  Dr.  Gierkę, 
Mieczników,  Bracia  Goncourtowie,  Louis  Gonse  etc).  O  arty- 
stach, rozmiłowanych  w  japońszczyżnie,  już  nie  wspominam. 
Imię  ich  „legjon". 

Zresztą  badanie  sztuki  ludów  daleko  pierwotniejszych,  niż 
kulturalni  Japończycy,  rzuciło  ogromnie  dużo  światła  na  ewolucję 
sztuki,  chociaż  to  były  ludy  bynajmniej  nie  białe,  (Por.  Grosse 
„Początki  sztuki",  Haddon:  „Evolution  in  Art  as  illustrated  by 
the  Life  Histories  of  Dessings".  Andree:  „Enthnographische 
Parallelen  und  Vergleiche";  G.  Semper:  „The  evolution  of  de- 
corative  art".  i  t,  d.,  i  t.  d.).  O  tem  wszystkiem  p.  Weyssen- 
hoff nie  wie,  czy  nie  chce  wiedzieć,  a  jednak  to  są  także  fakty. 

L.  Marillier  w  przedmowie  do  przekładu  francuskiego  dzieła 
Grossego  powiada: 
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„La  sculpture  grecque  n'a-t-elle  pas  realise  aussi  pleinement 
qu'il  le  sera  jamais  i'ideal  que  se  peuvent  faire  les  hommes  de 
la  beaute  plastique,  et  cependant  un  ivoire  ou  un  bronze  japonais 
ont  leur  beaute  aussi  et  seduisante  infiniment,  mais  elle  est  d'un 
autre  ordre  et  nulle  hierarchie  ne  sauraił  setahlir  entre  ces  deux 
formes  si  differenciees  d'emotion  esłhełigue" . 

Przytaczam  jedno  zdanie,  choć  mógłbym  zdań  analogicznych 
przytoczyć  całą  setkę,  a  wszystkie  świadczą,  że  tak  zwane  „pię- 
kno" nie  jest  bynajmniej  wspólną  własnością  „rasy  białej"  wy- 
łącznie, lecz  całej  ludzkości,  chociaż  u  różnych  ras  i  w  różnych 
warunkach  przybiera  różne  formy. 

Estetyka  więc,  o  ile  zechce  pozostać  na  gruncie  naukowym, 
musi  tę  różnolitość  uwzględnić  i  rzeczywiście  uwzględnia,  ale 
wskutek  tego  kodyfikacja  owych  ,, niezłomny  eh,  kardynalnych 
praw",  o  których  tak  kategorycznie  mówi  p.  Weyssenhoff,  ule- 
gnie conajmniej  opóźnieniu,  jeżeli  wogóle  okaże  się  —  możliwą. 

VII. 

Pan  Weyssenhoff,  mówiąc  o  „nieśmiertelnych  gustach",  bez 
których  nie  moglibyśmy  zachwycać  się  pięknościami  dawnych 
arcydzieł,  wymienił  nieostrożnie  „Mahabharatę".  Ośmielę  się 
zapytać,  czy  p.  Weyssenhoff  przebrnął  przez  gąszcze  tej  gigan- 
tycznej epopei,  choćby  w  przekładzie  Fauche'a? 

Gdyby  p.  Weyssenhoff  znał  całą  „Mahabharatę",  nie  na- 
pisałby dalej,  że*  „brak  syntetycznego  zamiaru  w  dziele  sztuki 
jest  gorszą  wadą,  niż  tak  zwana  tendencyjność".  Już  lepiej  było 
wymienić  „Ramayanę",  przecież  to  także  brzmi  egzotycznie,  ale 
Ramayana  posiada,  bądź  co  bądź,  więcej  jednolitości,  gdy  Ma- 
habharatę tworzyło  i  przerabiało  tak  tyle  generacyj,  że  niektórzy 
historycy  literatury  nazywają  ten  wielotomowy  kolos  epiczny 
„potworem"  *). 


*)        Por.   Die   Literaturen     Indiens    und     Ostasiens   von   Aleksander    Baum- 
gartner  wyd.  III    1902. 
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Wskutek  świadomych  przeróbek  starej  epopei  heroicznej  wkra- 
dło się  do  poematu  indyjskiego  wiele  niekonsekwencyj  kompo- 
zycyjnych, któreby  napewno  raziły  „estetyczne  upodobania"  p. 
Weyssenhoffa  *),  gdyby  Mahabharatę  przeczytał  w  całości. 

A  mnóstwo  epizodów,  wplecionych  w  tok  opowiadania,  epi- 
zodów, rozrastających  się  do  rozmiarów  samodzielnych  poematów! 
Mnie  to  nie  gniewa  i  nie  drażni,  jak  nie  gniewało  Indusów,  ale 
jak  p.  Weyssenhoff  godzi  swoją  ciasną  „estetykę"  z  artystycz- 
nemi  gustami  Indusów  —  dalibóg  nie  wiem. 

Po  tem,  co  pan  Weyssenhoff  napisał  o  swoich  wymaganiach 
estetycznych,  powołanie  się  właśnie  na  „Mahabharatę"  wyglą- 
da— jak  odruch  niekontrolowanej  pamięci  i  zbyt  łatwego  pióra. 

Gdyby  ktoś  ze  współczesnych,  pisząc  epopeję,  obrał  sobie 
za  wzór  „Mahabharatę",  z  pewnością  dostałby  za  to  porządne 
cięgi  od  pana  Weyssenhoffa  za  luźność  i  wadliwość  kompozycji. 
„Mahabharata"  to  nie  poemat,  lecz  cały  kompleks  poematów, 
zrodzonych  w  różnych  epokach  i  wtłoczonych  niekiedy  gwałtem 
w  ramy  starożytnej  epopei,  modyfikowanej  parokrotnie. 

Tak,  ale  ,, Mahabharata"  jest  stara,  więc  i  z  nią,  podobnie 
jak  z  Homerem  i  z  Goethem,  trzeba  zestawiać  ,, dzieła  najnow- 
sze", żeby  zachować  tradycję  ,, wielkiej  estetyki"  (znowu  frazes)! 

A  co  do  Goethego  —  to  także  frazes.  Może  druga  część 
,, Fausta",  albo  ,, Wilhelma  Meistera"  nie  posiada  wad  kompo- 
zycyjnych, bijących  w  oczy,  i  w  dodatku  wad,  których  nie  oku- 
puje, jak  w  ,,Mahabharacie",  piękność,  oryginalność  i  bogactwo 
treści? 

Łużne  powoływanie  się  na  wielkie  nazwiska  może  zaimpo- 
nować czytelnikom  ,, Tygodnika  Ilustrowanego",  ale  nie  fachowym 
krytykom  i  historykom  literatury. 

Przecież  ,, Wesele"  Wyspiańskiego  jest  pod  względem  kom- 
pozycyjnym  bez  porównania  logiczniejsze  i  zwartsze,  niż  ,,Gótz 

*)  „Aber  in  geschraubłesser  Weise  ist  diese  alte  Thatsache  in  dem  Epos, 
wie  es  uns  jelzt  vorliegt  umgestaltet...  Bei  der  folgenden  Geoeration  wird  dieser 
Punkt  nocli  kun';lli'-li'"r  reschrnnhl  (\   -r>..,,M  S.Krodfr  „Indicns  1  .ilf-rnliir  iind  Ciilliir"). 
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von  Berlichingen"  Goethego,  który  się  rozlata  poprostu  na  kawa- 
ły, pomimo,  że  posiada  pozatem  wielkie  zalety  artystyczne. 

Przyznają  to  nawet  krytycy  i  estetycy  niemieccy,  jak  np. 
Hettner  (,,Geschichte  der  deutschen  Literatur  im  XVIII  Jhr.")- 

Nie,  w  wyborze  przykładów  na  poparcie  swoich  apodyktycz- 
nych twierdzeń  nie  był  p.  Weyssenhoff  bardzo  szczęśliwy. 

Ale  już  dosyć  tej  erudycyjnej  dyskusji,  chociaż  bynajmniej 
nie  wyczerpałem  jeszcze  nawet  czwartej  części  materjału,  jakiego 
mi  p.  Weyssenhoff  łaskawie  dostarczył.  Jeszcze  o  tem  pomówi- 
my kiedy  indziej. 

Wróćmy  do  Wyspiańskiego  i  zamachu  na  jego  laury. 


VIII. 

Najpoważniejszy  pozornie  zarzut,  jaki  pan  Weyssenhoff  robi 
Wyspiańskiemu,  jest  kojarzenie  się  jego  talentu  malarskiego  z  poe- 
tyckim. A  propos  tego  robi  pan  Weyssenhoff  nawet  dowcip 
o  właścicielu  dwóch  fabryk,  makaronu  i  żelaza,  które  nie  prospero- 
wały, bo  makaron  był  podobny  do  żelaza,  a  żelazo  do  makaronu. 

W  zastosowaniu  do  tak  poważnej  postaci,  jak  Wyspiański, 
dowcip  ten  jest  poprostu  niesmaczny. 

Ale  to  rzecz  p.  Weyssenhoffa.  Niekażdy  umie  robić  dow- 
cipy trafne  a  —  nietrywjalne;  gorzej  jednak,  gdy  dowcip  jest  — 
i  trywjalny,  i  nietrafny. 

O  tem,  że  Wyspiański  operuje  często  na  scenie  środkami 
malarskiemi  mówiono  i  pisano  już  dawno.  Ale  czy  w  zasadzie 
jest  to  wada?  Nie,  to  tylko  właściwość  danego  talentu.  Pokrew- 
ne cechy  np.  posiada  w  wysokim  stopniu  Wagner. 

Tam,  gdzie  p.  Weyssenhoff  dopatruje  się  okazji  do  ,, piękne- 
go, pełnego  antytez  monologu",  Wyspiański  widzi  ,, obraz". 
No  więc  i  cóż*)? 


*)  Prof.  Pini,  zasłużony  edytor  Krasińskiego,  Słowackiego  oraz  wybitny 
krytyk  i  znawca  literatury,  objaśnia  „obrazowanie"  w  utworach  Wyspiańskiego 
właśnie   dążeniem   do   zupełnego    usunięcia   „monologów"   z   akcji   dramatycznej,   dą- 
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Gdyby  Wyspiański  stworzył  naprawdę  jakiś  typ  genjalnej  pan- 
tominy,  która  dopiero  na  scenie  mogłaby  być  uplastyczniona  i  spra- 
wić wrażenie — to  już  i  wtedy  nawet  zasługiwałby  na  miano  artysty. 

Czyż  każda  symfonja  nie  wymaga  bardzo  subtelnego  i  pra- 
cowitego współdziałania  całej  grupy  muzyków,  oraz  kapelmistza? 

Czy  Nikisch,  dzięki  temu  tylko,  że  jako  dyrektor  zniewala 
orkiestrę  do  wydobywania  delikatniejszych  i  wymowniejszych 
odcieni  z  instrumentów  muzycznych  i  przez  to  nadaje  ekspresję 
dziełom  polifonicznym,  nie  jest  —  artystą? 

Otóż  Wyspiański,  niezależnie  od  swoich  ogólno  -  poetyckich 
zdolności,  posiadał  dar  wywoływania  potężnych  nastrojów  za- 
pomocą  środków  malarsko- teatralnych.  I  to  ma  być  wadą,  grze- 
chem? Śmieszny  zarzut! 

Zresztą  ja  nawet  tym  teatralnym  nastrojom  nie  ulegałem,  bom 
Wyspiańskiego  nigdy  na  scenie  nie  widział.  Znam  go  z  czyta- 
nia i,  jeżeli — jak  powiadają  —  Wyspiański  w  czytaniu  traci,  to 
przecież  daje  tyle,  że  wstrząsa  od  stóp  do  głów,  że  wzrusza  do 
głębi,  że  zniewala  do  myślenia  i  wnikania  w  siebie,  że  budzi 
głęboki,  tragiczny  smutek. 

Pan  Weyssenhoff  tego  nie  odczuwa,  a  ja  i  całe  grono  wyż- 
szych od  nas  obu  ludzi  odbieramy  analogiczne  wrażenia.  Więc 
dla  nas  Wyspiański  jest  poetą  nawet  poza  sceną. 

żeniem,  które  od  kilkudziesięciu  lat  przejawia  się  w  teatralnej  twórczości  euro- 
pejskiej. Z  tego  dążenia  wynikł  jakoby  i  potępiony  przez  p.  Weyssenhoffa  „obraz" 
Mendoga  w  Legjonie  i  rozmowa  Konrada  z  Maskami  w  „Wyzwoleniu"  i  t.  d. 
Hypoteza  prof.  Piniego  zdaje  się  posiadać  poważne  podstawy,  bo  niechęć  do 
monologów,  jako  do  zbyt  sztucznych  środków,  można  zauważyć  u  wielu  celniej- 
szych  dramaturgów  nowoczesnych  (Ibsen,  Przybyszewski  i  t.  d.)!  W  istotę  samej 
sprawy  zapuszczać  się  w  tej  chwili  nie  chcę,  bo  to  kwestja  zawiła  i  trudna, 
a  miejsca  mam  mało.  Niewątpliwie  często  „monolog"  razi  więcej,  niż  „obraz", 
bo  trąci  konwencjonalizmem,  ale  czy  sztuka  teatralna  obejdzie  się  kiedy  bez  pew- 
nych „konwenansów",  wynikających  z  ubóstwa  techniki  scenicznej?  z  trudności 
zerwania  kajdan,  natury  czysto  materjalnej?  Wszystko  zależy  od  tego,  kto  i  Ja/i 
co  zrobi.  Ja  gotów  jestem  przyjąć  zarówno  dobry  monolog,  jak  i  dobry  obraz  — 
byle  tylko  jeden  i  drugi  były  należycie  obmyślone,  wykonane,  wiązały  się  orga- 
nicznie z  akcją  i  duchem  dzieła  teatralnego  i  sprawiały  wrażenie  poetyckie.  W  ka- 
żdym razie  przypuszczenie  prol.  Piniego  zasługuje  na  uwagę,  zwłaszcza  jeżeli 
połączymy  malarskie  zdolności  Wyspiańskiego  z  tendencją  nowoczesnej  sztuki 
dramatycznej,   dążącej    do   absolutnego   wyrugowania   „monologów"    ze   sceny. 
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Zresztą  nie  obchodzi  mnie  to  wcale,  czy  p.  Weyssenhoff  od- 
czuwa, czy  nie  odczuwa  głębię  duszy  Wyspiańskiego,  czy  zdol- 
ny jest  przecierpieć  sam  to,  co  przecierpiał  autor  „Wesela", 
odtwarzając  bóle,  szarpiące  współczesną  duszę  polską. 

P.  Weyssenhoff  podrwiwa  i  z  „Wesela"  i  z  „Wyzwolenia", 
nazywa  dramaty  Wyspiańskiego  niemal  „pantomimami*,  a  nie 
dostrzega,  że  owe  rzekome  pantomimy  zrodziły  się  z  bezsilnej 
rozpaczy  i  nadmiaru  uczucia,  ogarniającego  całą  ojczyznę,  że  bu- 
dziły łzy,  gorzkie,  ale  „dobre  łzy". 

Polemizować  więc  o  ducha  dramatów  Wyspiańskiego  uwa- 
żałbym w  danym  wypadku  za  —  conaj mniej  zbyteczne,  wobec 
tego,  że  p.  Weyssenhoff  stara  się  obniżyć  krakowskiego  poetę 
w  sposób  dziwnie  małostkowy. 

Nie  widzi  w  nim  nic  prócz  drobiazgów,  a  rozdymając  te  dro- 
biazgi do  olbrzymich  rozmiarów,  popełnia  na  każdym  kroku  sze- 
reg błędów,  zdradzających  brak  zmysłu  i  przygotowania  kryty- 
czno-literackiego, które  poprostu  zdumiewa,  bo  jest  dla  mnie 
przykrą  niespodzianką. 

Teraz  przejdę  do  szczegółów  tej  meskineryjnej  krytyki,  sto- 
sując do  p.  Weyssenhoffa  tęż  samą  metodę,  jaką  p.  Weyssenhoff 
stosował  do  Wyspiańskiego,  z  zastrzeżeniem,  że  nie  będę  pole- 
gał na  pamięci,  lecz  każdy  drobiazg  sprawdzę  u  źródła. 

IX. 

Pomijam  połączenie  „Wesela"  ze  „Sclavus  Saltans".  To 
filjacja  zbyt  naciągana  i  sprawiająca  wrażenie,  że  p.  Weyssenhoff 
pragnie  ubocznie  zastrzec  pierwszeństwo  pomysłu  na  rzecz  umi- 
łowanej swojej  poetki,  Konopnickiej,  o  której  mówi  —  że  przy 
zestawieniu  z  jej  siłą  twórczą  „  ty taniczność  Wyspiańskiego  wy- 
da się  dziecinną  (?),  a  kobiecość  Konopnickiej  arcymęską". 

Nie  mogę  czynić  Konopnickiej  odpowiedzialną  za  to  dość 
ryzykowne  porównanie.  „Strzeż  mnie.  Boże,  od  moich  przyja- 
ciół, bo  od  moich  nieprzyjaciół  ja  się  sama  obronię" — mogłaby 
pomyśleć  Konopnicka,  kiedy  przeczytała  ten  frazes. 

Studja.  14 
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Takie  przesadne  „komplementy"  sprowadzają  czasem  przy- 
kre skutki  na  tych,  którzy  je  biorą  na  serjo.  Nazwać  „tytaniczne" 
wysiłki  Wyspiańskiego  „dziecinnemi"  i  kojarzyć  „Wesele"  ze 
„SclavusSaltans?"  To — ale  dlaczego  mam  ,,niezasłużeme"  spra- 
wiać przykrość  zasłużonej  autorce? 

Przejdźmy  nad  tą  sprawą  do  porządku  dziennego. 

Po  tej  niedźwiedziej  przysłudze  wyrządzonej  Konopnickiej, 
p.  Weyssenhoff,  pragnąc  obniżyć  oryginalność  Wyspiańskiego, 
oświadcza  ze  skruchą,  źe  nie  wie,  jaki  to  „cham"  miał  „złoty 
róg",  a  potem  dodaje  do  tej  niewinnej  uwagi: 

„To  jednak  wiem  dokumentnie,  że  „złoty  róg"  nosili  już 
i  Roland,  i  Barbarossa,  i  Chrobry,  i  Ernani***). 

Pardon!  Po  pierwsze  Roland  nie  miał  złotego  rogu,  tylko 
róg  z  f^ości  słoniowej:  olifant. 

Olifant  w  słowniku  Stappers*a**)  objaśniony  jest  jako  „petit 
cor  d'ivoire  des  chevaliers",  jest  to  więc  imię  pospolite. 

W  , .Pieśni  o  Rolandzie"  ów  ,, olifant"  nie  odznacza  się  ja- 
kiemiś  nadzwyczajnemi  właściwościami  magicznemi,  a  przynaj- 
nmiej  nie  są  one  określone  zbyt  wyraźnie.  Kiedy  Roland  trąbi 


*)  Gdyby  Wyspiański  zamiast  „złotego  rogu"  wziął  jakiś  inny  przedmiot, 
n.  p.  miecz,  tarczę,  kij,  skrzypce,  fujarkę,  hełm,  rogatywkę,  butelkę,  koszulę 
(Dejaniry,  czy  nie  Dejaniry),  buty  (siedmiomilowe,  czy  zwyczajne)  i  t.  p.  —  za- 
.wsze  mógłby  p.  Weyssenhoff  powiedzieć  z  ironją,  że  sprzęty  te  należą  do  „nie- 
najnowszych  rekwizytów  teatralnych",  bo  niemal  wszystko,  z  czego  korzysta  po- 
eta, jako  z  surowego  materjału — już  było  zużytkowane  w  poezji,  czy  na  scenie. 
Ale  tu  przecież  nie  idzie  o  „róg",  tylko  o  znaczenie,  jakie  mu  poeta  nadaje. 
Dowcipnie  zauważył  ktoś  w  satyrycznym  wierszyku  („Prawda"  Nr.  37,  1909), 
że   p.   Weyssenhoff  gotów   wziąć   nawet   „nogi"   za   plagjaty  .. 

Inżyniera  w   „Sprawie   Dołęgi"   uznało  kilku   krytyków  za  reminiicencję  inży- 
nierów z  romansów  epoki   pozytywistycznej.    Ja    sam     musiałem     p.     Weyssenhoffa 
od   tego   zarzutu   bronić.   (Por.   Twórczość   i  Twórcy   str.    232),   bo   ten   właśnie   in- 
żynier był  czemś    zupełnie   odrębnem   od   dawnych   szablonowych   inżynierów.   Do- 
łęga  nie   jest   inżynierem  dlatego,   żeby   apoteozować  inżynieniwo,   lecz   dlatego,   że- 
by   ułatwić   autorowi    przedstawienie   obrazu   o   szerszej   skali.    Dołęga   mógłby  rów-  I 
nie   dobrze    być  doktorem,   lub   czemś  innem.      Autor   miał   do  pokonania   trudnościN 
różnej   natury,   więc   potrzebna   mu   była   postać    inżyniera,   i   dlatego   ja   nie   oskar-i 
żąłem   i   nie   oskarżę   p.   Weyssenhoffa     o    plagjat,     ubóstwo   wyobraźni   i    t.   p.,'bo![ 
zdaje    mi    się,   że   zrozumiałem   jego   intencję. 

**)      Dictionnaire   synoptique   d'etymologie   francaise.  II.    Edition. 
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W  róg,  musi  wydobyć  pełną  siłę  tchu  z  płuc,  żeby  odgłos  do- 
szedł do  uszu  Karola  Wielkiego.  W  dodatku,  jak  powiada  Ga- 
nelon,  Roland  „gotów  jest  dąć  w  róg  cały  dzień,  uganiając  się 
nawet  za  zającem".  Więc  ów  róg,  rzeźbiony  z  kości  słoniowej, 
ów  „olifant",  odznaczający  się  piękną  robotą  i  wielkiemi  zaleta- 
mi, jako  sprzęt  rycerski  nie  posiada  tych  cech  mistycznych,  jakie 
Wyspiański  nadał  swemu  „złotemu  rogowi".  Prawda,  że  póź- 
niej w  poezji  opiewano  niejednokrotnie  róg  Rolanda  (de  Vigny), 
ale  zawsze  prawie,  jako  narzędzie,  za  którego  pomocą  bohater 
wzywał  na  pomoc  armję  swojego  monarchy. 

Weźmy  teraz  róg  Ernaniego.  Gdzież  tu  jest  choć  odrobina 
wspólności  ze  ,, złotym  rogiem"  Wyspiańskiego? 

Ernani,  pragnąc  spłacić  dług  wdzięczności,  daje  swój  róg 
Ruy  Gomezowi  i  powiada: ,, Słuchaj,  jeżeli  zechcesz,  bym  umarł, 
przyjdź  i  zadmij  w  ten  róg".  Jest  to  więc  naj zwyczajniej szy  róg 
myśliwsko-rycerski,  bez  cienia  cudowności,  bez  śladu  symbolizmu. 

A  o  tern,  czy  był  złoty,  czy  nie  złoty*),  Wiktor  Hugo  nie 
mówi  ani  słowa. 

Ruy  Gomez  ma  z  Ernanim  obrachunki  osobiste,  erotyczno- 
honorowe,  o  których  przypomina  mu  w  noc  poślubną,  dmąc  w  róg 
pod  samem  oknem  sali  zamkowej,  bo  tego  rogu  nie  słychać  na- 
wet na  30  mil  wokół,  jak  rogu  Rolanda. 

Czyż  więc  wypada  zapomocą  takich  małostkowych  i  w  do- 
datku niezgodnych  z  fal^tycznym  stanem  rzeczy  zestawień  obni- 
żać oryginalność  pomysłu  WyspiańsJ^iego? 

Do  spisu  rogów,  które  p.  Weyssenhoff  wyliczył,  mogę  mu 
dodać  jeszcze  parę:  róg  Zygfryda,  róg  Oberona,  róg  Wojskiego 
i  t.   d. 


*)  2e  epitet  „złoty"  nie  jest  u  Wyspiańskiego  Icwestją  drugorzędną  —  to 
jasne.  „Złoty"  ma  w  mowie  i  piśmie  nietylko  literalne,  lecz  wielkie  przenośne 
znaczenie.  Nie  oznacza  tylko  metalu,  lecz  doskonałość,  niezwykłość  (złoty  wiek, 
złote  serce,  złoty  człowiek,  złote  chwile,  złote  marzenia,  słowa  i  t.  p.).  Nie  mo- 
żna więc  zamiast  „złotego  rogu,  podstawiać  rogu  z  kości  słoniowej,  lub  też  rogu 
zwykłego,  bo  te  nic  nie  mówią,  gdy  w  „złotym  rogu"  już  w  samej  nazwie  tkwi 
pewna  siła  sugestyjno-poetycka,  pewien  ukryty  metaforycznie  obraz,  idea.  W  danym 
więc  wypadku,  wprowadzając  róg  „złoty",  a  nie  inny,  Wyspiański  wiedział,  co  robi. 
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Im  lista  będzie  dłuższa,  tem  większy  wywrze  efekt  na  czy- 
telników, a  czy  te  rogi  są  w  czemkolwiek  podobne  do  ,, złotego 
rogu"  z  ,,  Wesela" — to  kwest  ja  drugorzędna. 

Kto  tam  takie  rzeczy  sprawdza!  Ale  owa  łania  erudycja 
obniży  Wyspiańskiego  i  sprowadzi  go  do  roli  plagjatora. 

A  przecież  p.  Weyssenhoff  rozumie  do  pewnego  stopnia 
charakter  ,, złotego  rogu"  u  Wyspiańskiego,  bo  mówi,  że  oznacza 
on  ,, zasoby,  zaszczyty  (narodowe),  czy  okazje  dziejowe". 

Czy  więc  zestawienie  zwyczajnego  rogu  Ernaniego,  lub  na- 
wet rycerskiego  rogu  Rolanda  z  symbolem  tak  rozległego  znacze- 
nia, jak  ,, złoty  róg"  Wyspiańskiego  jest  usprawiedliwione? 

Tą  paralelą  ubliżył  p.  Weyssenhoff,  ale — nie  Wyspiańskiemu. 

X. 

Ale  róg  to  za  mało,  trzeba  coś  mocniejszego.  Więc  krótka 
i  nieumoływowana  szczegółowo,  ale  złośliwa  wzmianka  o  ,, licz- 
nych podobieństwach  z  ,, Dziadami"  Mickiewicza  (Hetman, 
Upiór)  i  komedjami  Szekspira". 

Zapewne  —  i  w  ,, Dziadach"  pojawiają  się  widma,  ale  czy 
jest  tam  Hetman  zdrajca?*),  czy  Upiór  Wesela  ma  jakiekolwiek 
pokrewieństwo  z  Upiorem  z  ,, Dziadów"? 


*)  Pomiędzy  rolą  „Hetmana"  w  Weselu,  a  rolą  „Pana"  w  Dziadach,  ist- 
nieje pewna  analogja,  ale  czysto  zewnętrzna.  Pan  w  „Dziadach"  cierpi  za  grze- 
chy, ale  uznaje  sprawiedliwość  bożą,  jest  skruszony,  bo  mówi  wyraźnie:  Sprawie- 
dliwe zrządzenie  bożel  —  Bo  /(to  nie  był  ni  razu  człowiel(iem  —  łemu  cztowiek  nic 
nie  pomoże. 

A  Hetman?  Hetman,  dręczony  za  zdradę  kraju  przez  djabłów  —  nie  przez 
poddanych — pozostaje  i  w  męce  i  bólu  podłym,  ale  pysznym  magnatem  i  nie  ża- 
łuje popełnionych  zbrodni.  Woła  więc  dumnie  i  buńczucznie  do  szatanów:  „znaj- 
cie pana,  bierzcie  złoto — nie  stoję  ja,  pan,  o  złoto...  puste  żale,  mnie  nie  szko- 
da, bo  ja  pan,  pie/^ielny  pan,  drwią  z  serdecznych  ran...  Każ  muzyce  dla  mnie 
grać — mnie  na  Piekło  stać." — „Asan  mi  tu  Polsf(i  nie  żałuj  —  jesteś  szlachcic,  to 
się  z  nami  pocałuj".  I  torturowany  wykrzykuje  dawne  nil(czemne  wiwaty.  W  tej 
pośmiertnej  zatwardziałości  jest  wielka  siła.  Hetman  cierpi,  ale  niczego  me  ża- 
łuje. Gdyby  wrócił  na  ziemię,  robiłby  dalej  toż  samo,  bo  to  dusza  podła,  ale 
twarda,  to  zbrodniarz,  zdrajca,  ale  nieugięty  i  wierzący  w  prawo  do  swojej  prze- 
wagi społeczno-rodowej.  W  piekle,  czy  na  ziemi  czuje  się  „Panem",  nie  skru- 
szonym  grzesznikiem.     To    symbol,     wybiegający     daleko   poza     ramy     historycznej 
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Przecież  „Upiór"  Wyspiańskiego  jest  duchem  rzezunia  Sze- 
li,  a  „Upiór"  Mickiewicza — to  uosobienie  samego  poety  w  pew- 
nej fazie  życia.  Czy  p.  Weyssenhoff  i  o  tem  zapomniał? 

Jeżeli  idzie  o  widma  w  poezji,  to  i  prZed  i  po  Mickiewiczu 
było  ich  tyle,  że  znowu  można  było  powiększyć  listę  rzekomych 
,,plagjatów"  Wyspiańskiego. 

Widma  trafiają  się  i  u  Calderona,  i  u  Szekspira,  a  nawet 
i  u  Woltera,  nie  mówiąc  już  o  romantykach,  zwłaszcza  niemiec- 
kich, gdzie  się  poprostu  roi  od  strachów  i  duchów. 

Ale  czyż  tu  idzie  o  widma,  czy  o  to,  w  jaki  sposób  poeta 
je  pojął  i  przedstawił?  co  z  nich  wydobył? 

Nikt  nie  przeczył  i  nie  przeczy,  że  Wyspiański  opierał  się 
na  Mickiewiczu  i  Słowackim,  że  był  niejako  ich  dalszym  cią- 
giem, ale  czyż  w  IV  części  „Dziadów"  mało  jest  pomysłów, 
wziętych  z  Rousseau'a,  Goethego  (Werther),a  nawet  ,,Walerji" 
Pani  de  Kriidener?  Czyż  w  III  części  tychże  ,, Dziadów"  nie 
czuć  wpływu  Eschylosa,  Goethego  (Prometeusz),  Księgi  Hjo- 
ba  i  Apokalipsy? 

Wszyscy  to  wiemy,  ale  nikomu  nie  przyszło  do  głowy  oskar- 
żać Mickiewicza  o  plagjaty.  W  ,, Świteziance"  odbija  się  ,, Ry- 
bak" Goethego,  w  ,, Ucieczce" — ,,Lenora"  Biirgera.  Ale  to  by- 
najmniej nie  obniża  wartości  tych  utworów,  bo,  pomimo  obcych 
oddźwięków,  są  one  pomyślane  i  wykonane  oryginalnie. 

Gdybym  się  uwziął,  to  wśród  bogatej  galerji  łotrów  balza- 
kowskich  drobniejszego  kalibru  odnajdę  może  jakiś  prototyp  Pod- 
filipskiego,  ale  Wstydziłbym  się  zarzucać  z  tego  powodu  autoro- 
wi plagjatu,  jak  nie  nazwałem  plagjatem  formy,  w  jaką  p.  Wey- 


figury...  Tacy  dotąd  nie  wyginęli  jeszcze.  Wprowadzeniem  postaci  Hetmana  Wy- 
spiański wydał  niejako  wyrok  hańby  na  pewną  kastę,  „plunął"  pewnej  grupie 
ludzi  w  twarz.  Figura  Pana  w  „Dziadach"  ma  także  znaczenie  społeczne,  ale 
pojęta  i  przedstawiona  jest  inaczej,  powiedziałbym  „bardziej  po  chrześcijańsku", 
nie  tak  szorstko  i  bezwzględnie,  jak  postać  Hetmana  w  „Weselu".  Więc  pomimo 
pewnych  analogij  są  pomiędzy  temi  figurami  i  w  koncepcji  ;  w  obrobieniu  ol- 
brzymie różnice.  Te  należało  zaznaczyć.  To  nie  plagjat,  tylko  samodzielne  i  śmiało 
opracowanie  analogicznego,  nie  identycznego  motywu 
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ssenhoff  ubrał  swoją  opowieść  o  „żywocie  Podfilipskiego",  lecz 
zaznaczyłem  tylko  pokrewieństwo  zewnętrzne  tego  typu  roman- 
su z  romansami  Anatola  France'a. 

Pan  Weyssenhoff  robi  mimochodem  uwagę,  iż  „słusznie 
podniesiono,  że  reminiscencje  z  cudzych  utworów  nie  zasługują 
na  miano  plagjatów",  i  dodaje:  ,,Tę  uwagę  przyjąć  należy  przy 
ocenie  naśladownictw  Wyspiańskiego**.  Ale  owo  lekkie  zastrze- 
żenie tonie  w  powodzi  zarzutów,  stawianych  mocno  i  l^ałegorycz- 
nie,  podkreślanych  złośliwie,  choć  prawie  nigdy  nie  motywowa- 
nych szczegółowo  i  zasadniczo.  Z  treści  i  tonu  artykułu  odnosi 
się  wrażenie,  że  jednak  Wyspiański  nie  był  oryginalnym,  że  te 
reminiscencje  są  bardzo  pokrewne  ,,pIagjatom". 

Ale  p.  Weyssenhoff  jest  konsekwentny.  Niedość  mu  było 
związać  róg  Ernaniego  ze  „złotym  rogiem"  z  ,, Wesela*',  niedość 
poplątać  upiora  Szeli  z  symbolicznym  upiorem  autora  ..Dziadów**, 
nie,  to  wszystko  za  mało.  Nawet  jedną  z  najoryginalniejszych 
scen,  a  mianowicie  zapadnięcie  tłumu  gości  weselnych  w  rodzaj 
pół  snu  pół  zachwytu,  traktuje  p.  Weyssenhoff  z  lekkiem  sercem, 
jako  , .rodzaj  plagjatu",  przyznając  jednocześnie,  że  to  motyw 
odwieczny,  obrabiany  przez  wielu  poetów,  jak  Szekspir  (w  ,, Bu- 
rzy") i  Słowacki  w  ,.Królu-Duchu**.  A  ponieważ  już  i  przed 
Szekspirem  i  przed  Słowackim  ten  motyw  był  powszechnie  znany 
i  użytkowany,  więc  dlaczegóż  p.  Weyssenhoff  nie  zarzuca  plagja- 
tów Szekspirowi,  Słowackiemu,  tylko  Wyspiańskiemu? 

Czy  p.  Weyssenhoff  wie,  że  Szekspir  prawie  nic  nie  wymy- 
ślił, a  tylko  zużytkowywał  i  opracowywał  w  sposób  genjalny  stare 
kroniki,  legendy,  nowele  włoskie  i  t.  p.?  Co  do  ..Burzy",  nie 
odnaleziono  źródła  pewnego,  ale  komentatorowie.  biorąc  pod 
uwagę  analogje  treści  ..Pięknej  Sidei*'  Ayrera  i  ,, Burzy",  sądzą, 
że  oba  te  dramaty  opierają  się  na  jakiemś  zagubionem  opowia- 
daniu. Może,  jak  przypuszcza  Warton.  na  romansie  włoskim 
z  r.  1  588  p.  t.  ..Amelja  i  Izabela**.  Ale  to  są  sprawy  bez  zna- 
czenia, bo  przecież  nie  suchy  szkielet  pomysłu,  lecz  to.  co  z  nie- 
go poeta  zrobił,  stanowi  o  oryginalności  utworu. 
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Czy  duch  i  nastrój,  panujący  w  „Weselu",  przypomina 
w  czemkolwiek  szekspirowską  ,, Burzę",  albo  ,, Księgę  Legend" 
z  Króla  Ducha  Słowackiego? 

I  całe  tło,  i  sytuacja,  i  osoby  działające  posiadają  u  krakow- 
skiego poety  zupełnie  odmienny  charakter,  nie  mówiąc  już  o  in- 
nym absolutnie  przebiegu  i  zakończeniu  akcji. 

Pan  Weyssenhoff  pisze:  ,,W  „Weselu"  usypia  cały  naród 
polski.  Lecz  i  o  tem  coś  gdzieś  bardzo  wymownego  czytaliśmy  — 
i  cytuje  cztery  wiersze  z  ,, Króla  Ducha". 

lVięc  się  —  śpiąc  —   duchy  narodowe  wsparły, 
Ten  o  /(olumnę,  ten  o  pług  pożywny. 
Trzeci  o  sztandar  oparł  się  pobladły, 
PFszys/^ie  stanęły  —   ale  nie  upadły. 

Otóż  po  pierwsze  w  ,, Weselu"  nie  usypia  cały  naród,  lecz 
pewna  grupa  jego  przedstawicieli.  Ale  dajmy  na  to,  że  ową  gru- 
pę przedstawicieli  można  uważać  za  symbol  narodu.  Akceptuję 
to  w  zupełności,  jednak  nie  mogę  nie  zwrócić  uwagi  na  absolutną 
odrębność  owego  zaczarowanego  snu  w  ,, Weselu"  ze  snem 
w  ,, Księdze  legend"  z  „Króla  Ducha".  W  ,, Królu  Duchu"  na- 
ród zostaje  uśpiony  przez  Rzepichę,  czyli  Pychę,  ,,prometeankę 
polską",  kradnącą  ducha  bożego,  żeby  go  zużytkować  dla  celów 
po  części  osobistych  (jako  matka  Wodana),  a  w  części,  jak  się 
zdaje,  dla  utrzymania  nietylko  władzy,  ale  i  dawnych  wierzeń 
pogańskich.  Zresztą  symbolika  Rzepichy  i  jej  związek  z  innemi 
postaciami  oraz  całością  epopei  nie  są  dotąd  dostatecznie  wyja- 
śnione. Koniec  końców,  mocą  swych  czarów  Rzepicha  usypia 
naród,  by  ułatwić  sojusznikowi  swemu,  cesarzowi  niemieckiemu, 
zwycięstwo  i  zapewnić  koronę  Wodanowi.  Naród  uśpiony  siłą, 
płynącą  z  zewnątrz,  zostaje  obudzony  przez  zesłańca  bożego, 
błogosławionego  Ziemowita,  i  stacza  zwycięską  walkę  z  Niem- 
cami pod  jego  dowództwem,  czyli  spełnia  czyn.  Rzepicha  znika, 
złamana  przez  mistyczną  potęgę  ,, ducha  globowego",  który  mó- 
wi o  sobie,  że  jest  ,, niewolnik  ale  zbuntowany"  (,,Król  Duch", 
edycja  Małeckiego,  strofa  XXXIII).    Poparty  więc  mocą  bożą 
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i  współdziałaniem  mistycznem  duchów,  naród  polski  się  wyzwala, 
zwycięża  siły  antychrystowe,  odpiera  najazd  niemiecki  i  idzie 
naprzód  po  drodze  ewolucji. 

Gdzież  tu  ślad  podobieństwa  nie  ze  snem  twardym,  bezwła- 
dnym, lecz  z  półsennym  zachwytem  i  tańcem  przedstawicieli  na- 
rodu, który  właśnie  dlatego  zasypia,  że  nie  może  czy  nie  umie 
zdobyć  się  na  czyn  wyzwalający  (jak  to  przedstawiono  w  „Królu 
Duchu"),  choć  tęskni  do  niego  i  wzdycha? 

Przypominając  sobie  wizje  nocne  i  słysząc  tętent  konia, 
wszystkim  się  zdaje,  że  to  może  leci  Wernyhora  z  tabunem  koni, 
i  „ludzie  wpadają  w  rodzaj  zachwycenia,  wszyscy  pochyleni, 
wpół- klęczący,  zasłuchani,  to  dzierżąc  w  prawicach  kosy,  to  ści- 
skając szable,  etc. — jak  w  zachwycie  duszy;  dłoń  do  ucha  przy- 
chylona"... 

Czy  ich  wtedy  kto  budzi  i  popycha  do  czynu?  Nie.  „Od 
sadu,  od  pola,  we  świetle  szafiru,  co  idzie,  jak  łuna  błękitna — 
głosy  się  cisną  przedrannych  świergotań.  Niebieskie  to  światło 
wypełnia  jakby  czarem  izbę  i  gra  kolorami  na  ludziach,  pochy- 
lonych w  półśnie,  pół  zachwycie".  Jeden  Jasiek  nie  śpi  i  „słania 
się  ze  zgrozy",  ale  nie  może  obudzić  tłumu,  bo  zgubił  talizman — 
„złoty  róg",  a  Chochoł  tłumaczy  mu  przyczynę  snu:  „to  ich  lęk 
i  strach  tak  wzion — posłyszeli  Ducha  głos,  rozpion  się  nad  nimi 
Los".  Więc  naród  usnął  nie  wskutek  zaklęć  jakiejś  wiedźmy, 
lecz  wskutek  „lęku  i  strachu" ,  wskutek  poczucia  własnej  niemocy. 
„Posłyszeli  Ducha  głos",  t.  j.  spotęgowany  głos  wewnętrznych 
bólów,  żalów  i  tęsknot,  chcieli  i  nie  mogli  zdobyć  się  na  czyn, 
kiedy  właśnie  w  „Królu  Duchu"  na  czyn  się  zdobywają  i  obu- 
dzeni odzyskują  wolność. 

Gdzież  tu  jest  naśladownictwo  i  to  dotyczące  „zasadniczego 
pomysłu" — jak  twierdzi  p.  Weyssenhoff? 

Nad  osłabionym  brakiem  woli  i  energji,  a  nawpółuśpionym 
tłumem  zyskuje  z  łatwością  władzę  już  nie  jakiś  duch  wielki,  ale 
dziwaczne  straszydło:  słomiany  chochoł  —  i  pędzi  ich  do  tańca 
(analogicznej  sceny  w  „Królu  Duchu"  niema).  I  rozlega  się  mu- 
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zyka  „cicha  a  skoczna,  swoja  a  pociągająca  serce  i  duszę,  usy- 
piająca, leniwa,  w  omdleniu  a  jak  źródło  krwi  żywa,  taktem  w  pul- 
sach nierówna,  krwawiąca,  jak  rana  świeża — melodyjny  dźwięk, 
z  polskiej  gleby  bólem  i  rozkoszą  wykołysany". 

Jasiek  woła  ochrypły  od  krzyku:  „chyćcie  broni,  chyćcie 
broni",  a  tłum,  zamiast  to  uczynić,  puszcza  się  w  senny  tan,  „po- 
wolny, poważny,  spokojny,  pogodny,  półcichy".  To  może  także 
plagjat? 

Generacja  niezdolna  do  czynu,  upaja  się  marzeniami,  bóla- 
mi, tęsknotami,  ale  nie  może  nic  zrobić,  tylko  kręcić  się  w  „koło 
w  takt  polskiej,  leniwej,  a  skocznej,  usypiającej  i  krwawiącej, 
jak  świeża  rana  muzyki"  —  czy  poezji,  którą  Wyspiański  sam 
ukochał  i  której  współcześnie  nienawidził,  bo  bał  się,  słusznie, 
czy  niesłusznie,  mniejsza  o  to — jej  skutków.  Całe  ,,  Wy  Zwole- 
nie"— to  tylko  rozwinięcie  tej  koncepcji.  Ostatnia,  rozdzierająca 
scena  ,,Legjonu"  również  się  wiąże  genetycznie  z  duchem  osta- 
tniej sceny  ,, Wesela". 

Przeczytałem  na  nowo  „Burzę"  Szekspira  i  jeżeli  o  pewnej 
paraleli  pomiędzy  ustępami  z  ,, Księgi  Legend"  z  ,, Króla  Du- 
cha", lub  widmami  z  ,, Dziadów"  można  dyskutować,  to  zesta- 
wienie „Burzy"  z  ,, Weselem"  wydaje  mi  się  szczytem  naciąga- 
nia faktów  do  złośliwych  intencyj,  zwłaszcza,  że  p.  Weyssenhoff 
twierdzi,  iż  ,,tę  paralelę  (pomiędzy  ,, Burzą"  a  „Weselem")  mo- 
żnaby  rozwinąć  znacznie  szerzej  bez  zaszczytnego  wyniku 
(znowu  szpilka!)  dla  polskiego  dramaturga. 

Dlaczegóż  p.  Weyssenhoff  tej  paraleli  nie  rozwinął,  skoro 
jest  tak  pewny  swego,  lecz  poprzestał  na  niedomówionym  za- 
rzucie? 

W  ,, Burzy"  są  osoby  realne  i  są  osoby  fantastyczne,  jak 
w  romansach  Balzaca,  czy  Flauberta  lub  p.  Weyssenhoffa,  są 
ludzie  współcześni,  pokoje,  krzesła  i  stoły.  Ale  gdzież  jest 
w  ,, Burzy"  choć  jedno  widmo  o  charakterze  dziejowo  i  narodo- 
wo-społecznym,  jak  w  ,, Weselu"? 

Całym  aparatem  czarodziejskim  (w  którym  nb.  nie  brak  i  pan- 
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tomim  i  „obrazów")  kieruje  ksiąię-filozof,  Prospero,  w  celu  na- 
wrócenia łotrów  na  drogę  cnoty,  oraz  zapewnienia  szczęścia  cór- 
ce, a  sobie  normalnego  życia  i  spokoju.  Prospero  jest  mądry,  cno- 
tliwy i  pobłażliwy.  Elementu  tragicznego  niema  w  sztuce  ani  od- 
robiny. Jest  za  to  dużo  wyrozumiałości  dla  wad  ludzkich,  sporo 
subtelnej  ironji  i  lekceważenia  bytu  doczesnego. 

Jesteśmy   z   tego  tworzywa,   co  mary 
I  marne  nasze  życie  sen  otacza. 

Wszystko  ma  swój  kres,  wszystko  zniknie  —  ,, podniebne 
wieże,  przepyszne  pałace,  zdumiewające  świątynie,  sam  nawet 
glob  ten  olbrzymi  i  to,  co  jest  na  nim"  —  mówi  Prospero,  ale 
dopóki  się  żyje,  trzeba  żyć  cnotliwie. 

„Burzę"  nazwano,  i  słusznie,  testamentem  Szekspira,  który 
napisał  ją,  podobno,  pod  koniec  zawodu  dramatycznego  i,  jak 
Prospero,  usunął  się  w  zacisze  domowe. 

O  filozoficznej  stronie  tego  głębokiego  utworu  pisano  bardzo 
wiele,  ale  wszystkie  sądy,  różne  co  do  szczegółów,  zgadzają  się 
w  jednym  punkcie:  oto  w  ,, Burzy"  tkwi  na  dnie  pewien  dobro- 
duszny i  przymglony  lekką  melancholją  sceptycyzm.  To  nie  mło- 
dzieńczy obraz  bezgranicznej  miłości,  jak  u  ,,Romea  i  Julji",  to 
nie  analiza  ambicji,  połączonej  z  tragizmem  wyrzutów  sumienia, 
jak  w  „Makbecie",  to  nie  wściekłe  wybuchy  zazdrości,  podsy- 
canej przez  nikczemność  fałszywych  przyjaciół,  jak  w  ,,Otellu", 
to  nie  wielkie  obrazy  ruchów  i  namiętności  politycznych,  jak  t.  zw. 
dramaty  historyczne,  to  nie  szarpanie  się  przeczulonej  duszy,  jak 
w  Hamlecie,  lecz  pełna  równowagi  i  dobroci  ocena  wartości  ży- 
cia i  spraw  jego. 

Czy  więc  „Wesele",  drgające  od  początku  do  końca  sarka- 
zmem, smutkiem,  żalem,  rozpaczą,  buntem  nawet  —  może  mieć 
coś  wspólnego  z  tem  najspokojniejszem  może  i  najharmonijniej- 
szem  dziełem  Szekspira? 

A  sytuacje  poszczególne?  Także  nie  znajduję  żadnych  ana- 
logij.    Prawda,  że  i  tam,  pod  wpływem  sił  magicznych  ludzie 
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zasypiają  i  budzą  się,  skoro  tego  zapragnie  Prospero,  prawda,  że 
są  tam  pijacy,  co  się  upijają,  są  książęta,  gotowi  mordować,  lub 
strącać  z  tronu  własnych  braci  —  są  duchy,  co  śpiewają,  robią 
figle,  wywołują  burze  i  t.  p.,  ale  to  wszystko  tak  jest  podobne 
do  ,, Wesela",  jak  Ferdynand  do  Pana  młodego,  lub  Miranda — 
do  Panny  młodej. 

A  może  KaHban  przypomina  w  czemkolwiek  Chochoła? 
Także  nie.  To  półzwierzę,  a  tamto  ożywiony  na  chwilę  krzak, 
owinięty  w  słomę.  Kaliban  to  indywidualność  —  Chochoł,  to 
wywołane  przez  samych  gości  weselnych  mamidło,  niemal  po- 
zbawione osobowości.  Chochoł,  to  nie  lotny  Arjel  z  ,, Burzy", 
wysługujący  się  Prosperowi  przez  wdzięczność  i  tęskniący  do 
swobody,  którą  zyskuje  swoją  pracą.  Chochoł  to  jakby  rodzaj 
jakiegoś  narzędzia,  które  prawie  niezdolne  jest  do  samoistnych 
czynów,  ale  dopomaga  tylko  zebranym  gościom  do  uzewnętrznie- 
nia, objektywizacji  ich  wewnętrznych  tęsknot  i  wizyj. 

Co  s/ę  W  duszy  kpmu  gra. 

Co  lito  w  swoich  widzi  snach. 

Czy  to  grzech. 

Czy  to  śmiech. 

Czy  to  l^apcan  czy  to  pan. 

Na  wesele  przyjdzie  w  łan. 


TTilusiowi  powiadaj, 
że  tu  gości  będzie  miał', 
ja\o  chciał,  jal^o  chciał. 


Kto  mnie  Wołał,  czego  chciał. 


1  każdemu  pojawia  się  widmo,  które  w  snach  i  marzeniach 
jego  zajmuje  wybitne  miejsce,  z  tych  czy  owych  względów,  z  mi- 
łości, czy  nienawiści,  z  tęsknoty,  czy  wyrzutów  sumienia. 

Chochoł  nie  jest  potęgą  osobistą,  lecz  jakby  nicią,  łączącą 
świat  nastrojów  wewnętrznych  ludzi  z  widmami,  ucieleśnia jące- 
mi  te  nastroje. 
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Dziecko,  nie  znające  jeszcze  burz  i  przełomów  duchowych, 
nie  podlega  władzy  Chochoła,  widzi  w  nim  tylko  śmieć  (Akt  II 
scena  III)  „Huś,  ha  na  pole,  głupi  śmieciu  Chochole — wynoha 
paralusie" — woła  mała  dziewczynka,  Isia,  ale  jej  siostra  Marysia, 
mężatka,  dostrzega  widmo  zmarłego  narzeczonego.  Poeta — Ryce- 
rza, Dziennikarz — Stańczyka,  a  Gospodarz-patrjota — Wernyhorę. 

Trudno  nawet  powiedzieć,  czy  te  widma  są  pojęte,  jako  oso- 
by zewnętrzne,  jak  w  ,, Dziadach"  i ,, Burzy",  czy  tylko  jako  ha- 
lucynacje, wizje,  nie  istniejące  poza  wyobraźnią  gości  weselnych, 
wprawionych  przez  Chochoła  w  pewien  specjalny  stan  psychicz- 
nego podniecenia.  Ale  pamiętajmy  ciągle,  że  i  sam  Chochoł  jest 
do  pewnego  stopnia  ich  tworem,  że  oni  go  sami  wywołali  pół- 
żartem  i  poddali  się  jego  wpływowi. 

Gdzież  coś  podobnego  znajdziemy  w  „Burzy"  Szekspira? 
Tam  się  wszystko,  pomimo  fantastyczności,  rozwija  celowo,  sto- 
sownie do  zamiarów  mądrego  Prospera,  który  rządzi  duchami, 
a  za  ich  pomocą  żywiołami  i  ludźmi,  i  przeprowadza  swój,  z  gó- 
ry obmyślony  plan,  i  to  plan  racjonalny  i  praktyczny  nawet,  do 
końca  przy  pomocy  zupełnie  zindywidualizowanego  ducha  — 
Arjela  i  jego  towarzyszy. 

Rozumiem  krytykę  nawet  złośliwą  i  bezwględną,  jak  np, 
krytyka,  napisana  przez  prof.  Tretiaka  o  Słowackim.  Są  tam  nie- 
tylko  szpilki,  ale  ciosy,  zadawane  sztyletem,  a  mimo  to  jednak 
prof.  Tretiak  w  porównaniu  z  p.  Weyssenhoffem  wygląda,  jak 
olbrzym  obok  karła. 

Dlaczego? 

Bo  prof.  Tretiak  nie  liczy  na  łatwowierność  publiczności, 
lecz  stara  się  uzasadnić  każdy  zarzut  z  pedantyczną  dokładnoś- 
cią. Prof.  Tretiak  jest  prokuratorem,  czasem  inkwizytorem,  ale 
nie  igra  z  przedmiotem,  nie  rzuca  niedomówionych  półsłówek, 
nie  deklamuje,  lecz  szuka  prawdy,  dochodzi,  bada,  rozumuje,  ze- 
stawia i  dopiero  po  długim  szeregu  argumentów,  wyprowadza 
wnioski,  które  nawet  wtedy,  kiedy  są  mylne,  pobudzają  do  głęb- 
szego zastanowienia  się  nad  przedmiotem. 
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Tego  napróżnoby  kto  szukał  w  lekkopiórych  wyrokach  kry- 
tycznych p.  Weyssenhoffa,  wydawanych  z  taką  pewnością  sie- 
bie, jak  gdyby  p.  Weyssenhoff  był  co  najmniej  królem,  jeżeli 
nie  papieżem  krytyki. 

XI. 

Zrobiwszy  Wyspiańskiego  niemal  „plagjatorem",  stara  się 
dowieść,  że  Wyspiański  nie  był  poetą  i,  między  innemi,  stawia 
mu  zarzut  „leniwego  myślenia". 

W  tym  wypadku  pogromca  Wyspiańskiego  próbuje  łaskawie 
poprzeć  swój  sąd  argumentami. 

„Stańczyk — pisze  p.  Weyssenhoff  —  trzyma  w  ręku  godło 
swe  zawodowe,  które  autor  zrazu  nazywa  poprostu  lasl^ą  bła- 
zeńs^ą.  Ale  to  nazwa  ani  zadziwiająca,  ani  nowa.  Więc  jak- 
by tu  naprędce  przenominować  ten  instrument!  Kto  gdzie  dzier- 
żył coś  podobnego?  Jest!  Merkury  nosił  Kaduceusz.  Wpraw- 
dzie ten  kij  uskrzydlony,  owiły  wąźami  Gorgony,  symbolizuje 
coś  wręcz  przeciwnego  berłu  błazeńskiemu:  rzutkość,  lotność, 
przemysł  —  ale  jak  to  pięknie  brzmieć  będzie  Kaduceusz  i  do 
tego  polski." 

Przepraszam  p.  Weyssenhoffa,  czy  pan  Weyssenhoff  wie 
dobrze,  czem  był  Kaduceusz? 

Kaduceusz  (caduceus  albo  caduceum)  oznacza  wogóle  ber- 
ło, laskę  każdego  herolda  (keryksa)  wogóle,  a  więc  i  Hermesa, 
czyli  Merkurego,  jako  herolda,  czyli  posłańca  bogów — w  szcze- 
gólności. 

Była  to  więc  przedewszystkiem  oznaka  godności  poselskiej 
Merkurego.*) 

Co  do  wężów — to  te  dostały  się  później  na  szczyt  owej  las- 
ki, początkowo  bowiem  ich  nie  było,  równie  jak  i  skrzydeł. 


*)  Por.  Rich.  „Dictionnaire  des  antiquites".  Preller  „Griechiesche  Mytho- 
logie"  tom  1.  Sybel  „Die  Mythologie  der  Ilias".  Moritr.  „Gótterlehre  der  Grie- 
chen   und   Romer   in   neuer   Bearbeitung". 


222  WEYSSENHOFF  I  LAURY  WYSPIAŃSKIEGO 

Ale  dlaczego  p.  Weyssenhoff  pisze  o  Kaduceuszu,  że  był 
to  „kij  uskrzydlony,  owity  wężami  Gorgony?! 

Co  mają  wspólnego  wężowe  włosy  jednej  z  Gorgon,  Medu- 
zy, z  wężami  na  kiju  Merkurego? 

Znowu,  jak  w  wielu  poprzednich  wypadkach:  erudycja  nie 
dopisała  p.  Weyssenhoffowi. 

Pomieszał  mu  się  w  głowie  myt  o  Perseuszu  i  Meduzie 
z  mytem  o  ozdobieniu  Kaduceusza  wężami,  a  tymczasem  to  są 
dwie  zupełnie  odmienne  sprawy. 

Merkury  (Hermes)  pożyczył  Perseuszowi,  mającemu  uśmier- 
cić Meduzę,  swoich  skrzydlatych  sandałów,  ale  odciętej  głowy 
potwora  mu  nie  odbierał,  bo  tę  wzięła  później  Minerwa-Atena 
i  umieściła  na  swojej  tarczy. 

Nietylko  więc  z  głowy,  ale  ani  z  jednego  wężowego  włosa 
Meduzy  nie  skorzystał  Merkury. 

O  dostaniu  się  wężów  na  laskę  (Kaduceusz)  jest  kilka  nie- 
jasnych mytów,  ale  żaden  z  nich  nie  ma  absolutnie  nic  wspólne- 
go z  Meduzą-Gorgoną.*) 

Tyle  co  do  zabawnego  poplątania  Kaduceusza  z  Gorgoną. 

Chcąc  strofować  innych,  trzeba  samemu  być  pewnym  tego, 
co  się  pisze. 

Co  do  symboliki  „Kaduceusza"**)  to  ta  jest,  jak  mnóstwo 
rzeczy  w  mytologji,  dość  wieloznaczna,  nie  można  jednak  po- 
wiedzieć, żeby  Kaduceusz  był,  jak  twierdzi  p.  Weyssenhoff, 
symbolem  rzutkości,  lotności  i  przemysłu,***)  a  pominąć  inne 
właściwości  Merkurego  i  jego  laski. 

Kaduceusz  był,  jak  mówiłem,  przedewszystkiem  oznaką  he- 
roldowskiej  godności,  a  Merkury  bogiem  heroldów,  którzy  od- 


*)     Por.   Preller   „Griechische   Mythologie". 

**)  Dodam,  że  podobne  laski — Kaduceusze  nosiły  boginie:  Iris,  Nike,  oraz 
niekiedy   i   jedna   z   Hor,   Irenę. 

***)  Nie  wiem  jaki  przemysł  ma  p.  Weyssenhoff  na  myśli?  W  starożyt- 
ności właściwie  nie  było  przemysłu,  tylko  rzemiosła.  Kaduceusz,  nie  odrazu,  ale 
z  biegiem  czasu,  stał  się  symbolem  handlu,  ale  nigdy  przemysłu.  Przemysł  używa 
innych  godeł.  A  może  p.  Weyssenhoff  chciał  przez  „przemysł"  wyrazić  pomy- 
słowość,  spryt?  Toby   było   zgodniejsze   z   naturą   symbolu. 
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grywali  w  życiu  starożytnem  wybitną  rolę  i  musieli  posiadać  „sil- 
ny głos  i  rozległą  pamięć"*). 

Ale  ponieważ  Merkury  był,  i  to  zaznacza  bardzo  silnie  cały 
szereg  mytów,  bogiem  złodziei,  gdyż  sam  zaczął  kraść  niemal 
zaraz  po  urodzeniu,  następnie  ponieważ  Merkury  (Hermes)  był 
rajfurem,  oraz  jednym  z  największych  łgarzy  i  opiekował  się 
sprytnymi  krętaczami  w  rodzaju  Odysseusza;  dalej,  ponieważ 
Merkury  posiadał  dar  przekonywania  i  tumanienia  ludzi,  w  czem 
mu  była  bardzo  pomocną  magiczna  siła,  przywiązana  do  laski, 
która  zczasem  wysunęła  się  naprzód,  jako  jego  najgłówniejszy 
atrybut**),  nic  dziwnego  więc,  że  Stańczyk,  traktujący  dzienni- 
karstwo, jako  połączenie  blagi,  kłamstwa,  wymowy  z  błazeń- 
stwem i  samo-ironją,  oddając  swe  berło  dziennikarzowi — nazy- 
wa je  „Kaduceuszem". 

XII. 

Dziennikarz,  biorąc  rzecz  teoretycznie,  ma  być  heroldem 
(Keryks),  który  ogłasza  światu  nowe  wieści,  mówcą,  który  prze- 
konywa, rozbudza  myśli,  tłumaczy  różne  zagadnienia  życiowe, 
jest  głosem  i  kierownikiem  opinji  publicznej.  Wszystkie  te  cechy 
posiadał  i  Hermes-Merkury,  jako  bóstwo  dodatnie. 

W  praktyce,  dziennikarz  bywa  często  rajfurem  politycznym, 
łgarzem,  blagierem,  który  tumani  niewykształcone  masy  zapo- 
mocą  wymowy  i  sprytnych  forteli,  usypia  duszę  tłumu  —  otóż 
i  te  cechy  właściwe  są  Merkuremu,  pojmowanemu  ujemnie  (na- 
turalnie z  naszego,  nie  staro-helleńskiego  stanowiska)***). 


*)  Atrybutem  Merkurego,  jako  boga  handlu,  był  „pełny  worek".  Kadu- 
ceusz   związano   z   handlem   dość   późno. 

**)  Homer  nazywa  Kaduceusz  „laską  czarowną,  którą  Hermes  roztwiera  lu- 
dziom zaspanym  powieki  lub  zwiera  do  snu  głębokiego".  Wymowa  Hermesa-Mer- 
kurego  była  przysłowiową  (Strabo  2  104).  Zapomocą  laski  dokonywał  Hermes- 
Merkury   różnych   przemian. 

***)  Ob.  Moritz:  „Gotterlehre  in  neuer  Bearbeitung  von  Dr.  Max  Ober- 
breyer".  Czytamy  tam  o  Merkurym-Hermesie,  że  w  „postać  tę  odziała  fantazja 
pojęcia  szybkiej  wynalazczości,  chytrości,  sprytu  objawiające  się  zarówno  w  oszu- 
k,ańczej  wymowie,   jak   i   łatwo   spełnianych   kradzieżach". 
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Dziennikarz  w  „Weselu"  pragnąłby  być  działaczem  ideal- 
nym, ale  nim  nie  jest  i  zdaje  sobie  z  tego  sprawę: 

Usypiam  swą   duszę  biedną 
I  usypiam  brata  mego  etc.   ''') 

—  Skarży  się  przed  Stańczykiem,  który  mu  na  to  odpowia- 
da: „Asan  jako  spowiedź  czyni,  spowiedź  widzę  cudzych  grze- 
chów... ale  znać  z  Acana  mowy,  że  jest  —  tak  —  przeciętnie 
zdrowy. " 

Słowem  Stańczyk  niebardzo  dowierza  rozczulającym  wynu- 
rzeniom dziennikarza,  zwłaszcza  gdy  ten  na  jego  surowe  słowa, 
żeby  „świętości  nie  szargać,  bo  to  boli" — strzela  ironicznym  wy- 
krzyknikiem riTragedjanłe" . 

Ironję  tę  paruje  Stańczyk,  nazywając  dziennikarza  komedjan- 
tem,  godnym  „błazeńskiej  laski". 

Kto  się  wczyta  uważnie  w  dialog  Widma  trefnisia  z  dzien- 
nikarzem, ten  dostrzeże  bez  trudu,  że  wręczenie  błazeńskiej  las- 
ki temu  dwulicowemu  kierownikowi  opinji  publicznej  jest  zupeł- 
nie naturalnem. 

Ale  w  ręku  dziennikarza  laska  owa  nabiera  już  odmiennego 
charakteru,  niż  w  ręku  trefnisia. 

Ponieważ  dziennikarz  „błądzi  w  odmętów  powodzi",  Stań- 
czyk, dając  mu  swoje  berło,  nazywa  je  ironicznie  i  metaforycznie 
„wiosłem",  a  w  dalszym  ciągu  „Kaduceuszem  polskim",  t.  j. 
rodzajem  talizmanu,  którego  mitologiczno- symboliczne  znaczenie 
wyjaśniłem  uprzednio. 

Ponieważ  Kaduceus  służył  Merkuremu  nietylko  do  dobrych, 
ale  i  do  złych  spraw,  ponieważ  był  także  symbolem  wymowy, 
blagi,  kłamstwa,  tumanienia  ludzi,  więc  może  się  dziennikarzo- 
wi przydać. 

Do  czego? 


*)  Kaduceusz  posiadał  własność  usypiania  (ob.  Homer  Pieśń  XXIV  w. 
343 — 4)  Merkury  niekiedy  też  występuje  jako  bóstwo  usypiające  i  zsyłające  ma- 
rzenia senne. 
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Do  „mącenia  wody". 

Przecież  tej  metafory  tłumaczyć  nie  potrzebuję.  Związek 
dziennikarstwa  z  zamętem,  jakie  sprawia,  czy  sprawiać  może 
w  opinji  publicznej  i  losach  narodu,  jest  aż  nadto,  niestety,  wi- 
doczny i  znany. 

Zresztą  sam  Stańczyk  dosadnie  określa  dalszą  rolę  Dzienni- 
karza: 

Kłam  sercu,  ni/^<  nie  zrozumie; 

hasaj  W  ttumiel 
Masz  tu  Kaduceus,  chwyci 

Rządu 
Mąć  nim  wodą,  mąć... 
Mąć  tę  narodową  f^adż. 
Serce  truj,  głową   trać! 

Naturalnie  dziennikarz  jest  zbyt  inteligentny,  żeby  nie  rozu- 
miał złowrogiej  potęgi  owego  talizmanu,  t.  j.  laski  błaźeńskiej, 
mającej  mu  służyć  za  ,, Kaduceus  polski",  i  dlatego  nazywa  ozna- 
kę swojej  godności  „laską  k^duczą*. 

Bo  „Kaduczy"  znaczy:  fatalny,  haniebny,  zatracony,  prze- 
klęty i  t.  d.*). 

Otóż  dziennikarz  wie  i  czuje,  że  „cień  goryczy  pełen  wiel- 
koluda" zostawił  mu  dar  fatalny  i  haniebny,  że  ów  „Kaduceus 
polski"  to  symbol  błazeństwa,  połączonego  z  przeklętą  i  szkodli- 
wą mocą  pchania  narodu  w  coraz  to  większy  zamęt. 

A  Dziennikarz  nie  widzi  przed  sobą  jasno  określonej  drogi, 
gdyż  „zaćmił  mu  się  Bóg".  Będzie  więc  ironizował  i  kłamał 
z  dobrą,  czy  złą  wiarą,  będzie  truł  serca  i  mącił  głowy,  będzie 
heroldem  i  błaznem  narodu,  wymownym  oszustem  i  sprytnym 
złodziejem  moralnym,  rajfurem  politycznym,  będzie  ludzi  bawił 
i  tumanił,  bolejąc  w  chwilach  rozrzewnienia  nad  swoim  losem  i  lo- 
sem całego  społeczeństwa,  niezdolnego  do  zbawczego  czynu**)... 


*)      Słownik  języka   polskiego   Kar)'owicza. 
**)      Dziennikarz    sam    mówi:     „rzeczy    serjo   niema;   wszystko    jest     prowizo- 
ryczne, przekonania,   opinje,   twierdzenia — ^nawet  prawdy  cieniał  Placówka   to  ima- 
ginacja,   Danaid  zbyteczne   trudy". 

Studja.  15 
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xni. 

Ze  Wyspiański  znał  literaturę  klasyczną  lepiej  od  pana  Wey- 
ssenhoffa,  o  tem  świadczą  jego  dramaty  greckie,  przepełnione  ma- 
są szczegółów,  czerpanych  z  dobrych  i  pewnych  źródeł.  Mniej- 
sza o  to,  czy  pojmował  i  odtwarzał  świat  starożytny  zgodnie  z  daw- 
nemi  konwencjonalnemi  wzorami,  czy  też  wlewał  w  te  zamarłe 
mity  starogreckiego,  czy  też  nowoczesnego  i  własnego  ducha, 
nie  o  to  mi  idzie,  ale  o  fakt,  że  Wyspiański  świat  klasyczny 
znał  dobrze. 

Jeżeli  go  więc  znał — to  wiedział,  czem  był  Kaduceus  lepiej 
od  pana  Weyssenhoffa,  który  owinął  laskę  Merkurego  ,, wężami 
Gorgony",   zdradzając  bajeczną  ignorancję  w  zakresie  mitologji. 

Dając  więc  dziennikarzowi  ów  Kaduceus,  nie  szedł  Wyspiań- 
ski za  '„leniwą"  asocjacją  myśli,  lecz  zdawał  sobie  doskonale 
sprawę  z  tego,  co  robi,  i  rozumiał  charakter  symbolu,  który  sta- 
rałem się  wyjaśnić  wyżej,  opierając  się  na  źródłach  i  dziełach 
specjalistów. 

Na  to  odpowie  mi  p.  Weyssenhoff',  cóż  to  za  symbol,  który 
wymaga  tak  długich  komentarzy?  Ja  odrzeknę  na  to:  dla  mnie 
znaczenie  kaduceusa,  jako  godła  dziennikarstwa,  było  jasnem  przy 
pierwszem  czytaniu  dramatu,  ale  obecnie,  kiedy  p.  Weyssenhoff, 
pragnąc  ośmieszyć  Wyspiańskiego,  wywlókł  ów  Kaduceus  i — już 
mimowoli — ^owinął  go  bez  racji  ,, wężami  Gorgony",  musiałem 
dać  i  p.  Weyssenhoffowi  i  publiczności  wyjaśnienie  obszerne. 

Są  niewątpliwie  w  Wyspiańskim,  jak  i  w  Słowackim,  zresztą 
i  w  Mickiewiczu  (Improwizacja)  i  w  Szekspirze  (Hamlet)  nie- 
jasności, ale  każdy  bezstronny  człowiek  przyzna,  że  ,, Kaduceus" 
w  ,, Weselu"  tłumaczy  się  jaśniej  i  prościej,  niż  np.  liczba  44 
i  mąż  o  ,, trzech  obliczach  i  trzech  czołach"  w  III  części  „Dzia- 
dów", oraz  wiele  symbolów  w  ,, Królu  Duchu". 

Nie  chcę  bynajmniej   przez  to  powiedzieć,  że  Wyspiański 
jest  wyższy  od  Mickiewicza,  Słowackiego  i  Szekspira,  albo  na- 1 
wet,  że  stoi  na  jednym  z  nimi  poziomie,  ale  po  pierwsze  uważamj 
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Wyspiańskiego  za  poetę  dużej  miary,  a  po  drugie  nie  rozumiem, 
jak  można,  krytykując  go,  nie  dostroić  się  do  tej  właśnie  miary 
i  gubić  się  w  źle  zrozumianych  i  mętnie  przedstawionych  szcze- 
góHkach,  albo  też  pisać  rzeczy  niezgodne  z  rzeczywistością. 


XIV. 

P.  Weyssenhoff  twierdzi,  że  Wyspiański  nie  może  się  „wy- 
zwolić wyobraźnią  z  obrębu  Krakowa  i  jego  okolicy". 

Niewątpliwie  autor  Wesela  zrósł  się  z  Krakowem  i  ukochał 
ten  ,,Akropolis**  polski  całą  duszą. 

Ale  czy  akcja  „Legjonu"  nie  rozgrywa  się  w  Rzymie?  Pro- 
tesilas  i  Leodamia  we  Phylace?  „Warszawianka"  w  of^olicach 
Warszawy?  „Noc  Listopadowa"  i  „Lelewel"  w  samej  War- 
szawie? „Meleager"  w  Kały  donie?  ,,Achilleis"  pod  Troją? 
a  „Klątwa"  pod  Tarnowem? 

Więc  znowu  zrobił  p.  Weyssenhoff  Wyspiańskiemu  zarzut 
fałszywy  i  w  dodatku  bez  znaczenia,  bo  nawet  w  sztukach, 
zamkniętych  dekoracyjnie  w  obrębie  Krakowa  i  jego  okolic,  myśl 
poety  wybiega  daleko  poza  ramy  symbolicznej  dekoracji  i  dotyka 
wszystkich  niemal  zagadnień  bytu  narodowego. 

Pan  Weyssenhoff  powiada,  że  „świat  sztuki  nawet  polskiej 
jest  szerszy"  od  Krakowa. 

A  czy  p.  Weyssenhoff,  jako  powieściopisarz,  nie  jest  mala- 
rzem pewnej  tylko  sfery  ludzi,  t.  j.  arystokracji,  ziemian  i  pluto- 
kracji?  A  czy  mu  kto  z  tego  zrobił  zarzut,  mimo  że  „świat  sztu- 
ki" jest  znacznie  szerszy  od  treści  utworów  p.  Weyssenhoffa? 

Czyżby  p.  Weyssenhoff  nie  wiedział,  ja^ą  rolę  odgrywa 
u  Wyspiańskiego  Kraków  i  dlaczego? 

Czy  poeta  opisuje  plotki  krakowskie,  czy  wprowadza  na  sce- 
nę „portrety"  krakowskich  książąt,  hrabiów,  profesorów,  działa- 
czy politycznych?  Czy  akcja  „Wyzwolenia",  choć  odbywa  się 
niby  „na  scenie  teatru  krakowskiego",  nie  może  być  przeniesio- 
na na  scenę  każdego  polskiego  teatru,  nie  tracąc  nic  na  tern? 
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To  szczyt  nie  pedanterji,  ale  małostkowości,  połączonej 
z  nieścisłością! 

XV. 

I  podobne  niedokładności,  niechęć,  czy  niemoc  zrozumie- 
nia— już  nie  mówię  rzeczy  niejasnych  —  ale  oczywistych  spoty- 
kam u  p.  Weyssenhoffa  na  każdym  kroku. 

Mam  po  prostu  wrażenie,  że  w  chwili,  kiedy  p.  Weyssen- 
hoff zabrał  się  do  zdzierania  laurów  z  czoła  zgasłego  przed- 
wcześnie poety,  jakaś  złośliwa  wróżka  zamroczyła  feljetoniście 
„Tygodnika"  pamięć. 

Czepiając  się  np.  techniki  malarsko-poetyckiej  Wyspiańskie- 
go, przytacza  jako  przykład  pojawienie  się  w  YIIl  scenie  „Legjo- 
nu"  Króla  Mendoga  na  gzymsach  kopuły  katedry  S-go  Piotra 
w  Rzymie  (nie  w  Krakowie!)  i  pisze: 

„Przerażała  mnie  zawsze  swą  zuchwałą  dezynwolturą  scena 
z  „Legjonu",  w  której  Mickiewiczowi,  stojącemu  w  rzymskim 
kościele  S-go  Piotra,  każe  autor  pomyśleć  o  pogańskiej  Litwie. 
Okazja  do  pięknego,  pełnego  antytez  monologu?  Nie.  Na  gzym- 
sy wewnętrzne  kopuły  S-go  Piotra  wjeżdża  konno  Mendog,  król 
litewski,  w  pełnym  rynsztunku.  Jest  to  oczywiście  surogat  panto- 
mimowy,  zamiast  pokonania  trudności  literackiej". 

Kto  nie  zna  Wyspiańskiego,  ten  po  przeczytaniu  tych  słów 
gotów  pomyśleć,  że  we  wzmiankowanej  scenie  „Legjonu"  nil^ł  nic 
nie  mówi,  ponieważ  Mickiewicz  nie  wygłasza  „pięknego  i  peł- 
nego antytez  monologu",  a  tylko  myśli  i  widzi  Mendoga. 

Czy  to  się  godzi  tak  paczyć  fakty? 

Chyba  p.  Weyssenhoff  nie  czytał  uważnie  „Legjonu".  Praw- 
da, niema  tam  wprawdzie  monologu  (dlaczego,  u  licha,  koniecz- 
nie miał  tu  być  monolog?!),  ale  są  inne  czynniki  natury  literac- 
kiej, o  których  p.  Weyssenhoff  zupełnie  przemilcza. 

Przecież  pojawienie  się  Króla  Mendoga  jest  uprzedzone 
i  przygotowane  po  literacku,  nie  pantomimicznie  przez  mowy 
starca,  guślarza,  świtezianki,  oraz  śpiew  chóru,  złożonego  z  po- 
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gańskich  boginek,  wiedźm,  znachorów  i  t.  d.  Więc  ten  obraz  pie- 
czętuje tylko  i  zamyka  długą  scenę,  w  której  poeta  wyraził  sło- 
wami osób  działających  pewien  nastrój,  pewną  tęsknotę. 

Gdyby  p.  Weyssenhoff  rozebrał  dokładnie  treść  i  formę  te- 
go, co  mówi  i  śpiewa  starzec,  guślar,  świtezianka,  oraz  chór  i  wy- 
kazał brak.  łączności  pomiędzy  nastrojem  treści  literackiej  całe- 
go ustępu  a  ukazaniem  się  Mendoga,  możnaby  z  feljetonistą  ,, Ty- 
godnika Ilustr."  dyskutować,  ale  wysuwając  naprzód  i  podkreś- 
lając bardzo  mocno  jaskrawość  efektu  malarskiego,  jako  surogatu 
literatury,  a  otulając  w  całun  głuchego  i  absolutnego  milczenia 
związane  z  tym  obrazem  żywioły  natury  czysto  literackiej  p. 
Weyssenhoff  traci  prawo  do  dyskusji,  bo  tak  krytykować  nie  wol- 
no, nietylko  Wyspiańskiego,  ale  nawet  pierwszego  lepszego  gra- 
fomana. 

Gdybym  ja  chciał  w  ten  sposób  krytykować  wywody  kry- 
tyczne p.  Weyssenhoffa,  miałbym  o  wiele  łatwiejszą  robotę,  tyl- 
ko jabym  się  takiej  roboty  nie  podjął... 

Starzec,  Guślar,  Świtezianka  i  chór  żalą  się  na  to,  że  Mic- 
kiewicz porzucił  przeszłość  i  pogańskie  bogi,  a  poszedł  w  służbę 
Krzyża  i  kuszą  bezskutecznie  wieszcza,  by  wrócił  do  „młodych 
lat  i  przypomniał  sobie  czar  guślarskich  wiar"  i  niejako  wzywają 
na  pomoc  Mendoga,  symbol  pogańskiej  Litwy.  Ta  czysto  lite- 
racka robota  —  o  której  p.  Weyssenhoff  zupełnie  przemilcza  — 
zajmuje  sześć  i  pół  strony,  a  po  ukazaniu  się  Mendoga  ciągnie 
się  jeszcze  2  i  pół  strony. 

Całość  sprawia  wrażenie  jakiegoś  orator jum,  ale  nigdy  pan- 
tomimy.  Dlaczegóż  p.  Weyssenhoff  o  tem  nic  nie  mówi? 

Dlaczego  p.  Weyssenhoff,  wyczuwając  potrzebę  „antytezy" 
w  tym  właśnie  momencie  poematu,  nie  wspomina,  że  właśnie  cała 
scena  VII,  poprzedzająca  ukazanie  się  Mendoga  jest — jak  słusz- 
nie zauważył  prof.  Pini  —  antytezą  sceny  VIII.  S-ty  Andrzej, 
apostoł  Słowian,  pojawia  się  Mickiewiczowi  i  narodom  słowiań- 
skim i,  krzyżowany  przez  oprawców,  śpiewa  hymny  na  cześć 
,,męki  —  Wesela",  na  cześć  Chrystusa  i  Krzyża. 
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Pojawienie  się  S-tego  Andrzeja  przeciwstawione  zostało  przez 
poetę  wizji  Mendoga,  jako  symbol  Chrześcijaństwa — symbolowi 
pogaństwa.  Jest  więc  i  „antyteza", — o  którą  p.  Weyssenhoffowi 
tak  chodziło,  a  której  nie  zauważył.  Dlaczego?  Czy  dlatego,  że 
widmo  S-go  Andrzeja  mówi,  a  widmo  Mendoga  milczy? 

Ale  za  Mendoga  mówi  cały  chór  pogańskich  guślarzy,  wiedźm, 
znachorów,  boginek,  etc.  Więc  obie  ,, wizje"  malarskie  ujęte  są 
w  ramy  ..literackie". 

XVI. 

Nie  wyczerpałem  wszystkich  niedokładności,  przeoczeń,  zło- 
śliwych niedomówień,  jadowitych  półsłówek,  niekonsekwencyj 
i  błędów,  znajdujących  się  w  artykule  p.  Weyssenhoffa. 

Teraz,  streszczając  moją  replikę,  zdaje  mi  się,  że  dowiodłem 
faktami: 

1 )  że  p.  Weyssenhoff  nie  wie,  czem  jest  estetyka,  bo  pisząc 
o  niej,  plącze  się  w  mętnej  frazeologji; 

2)  że  p.  Weyssenhoff  posiada  dużo  pewności  siebie,  ale  bar- 
dzo ciasną  skalę  wrażliwości  estetycznej; 

3)  że  p.  Weyssenhoff  traktuje  twórczość  Wyspiańskiego,  nie- 
tylko  z  uprzedzeniem  i  niechęcią,  lecz  i  bardzo  powierzchownie, 
jakgdyby  znał  utwory  krakowskiego  poety  z  niedokładnych  stresz- 
czeń i  opowiadań; 

4)  że  p.  Weyssenhoff,  o  ile  raczy  się  zniżyć  czasem  do  szcze- 
gółowej analizy,  jest  nieścisłym  i  niedbałym  i  paczy  lub  przemilcza 
oczywiste  fakty,  a  wskutek  tego  wystawia  twórczość  Wyspiańskie- 
go w  fałszywem  oświetleniu  (np.  obraz  Mendoga  w  Legjonie); 

5)  że  p.  Weyssenhoff,  mówiąc  o  reminiscencjach  literackich 
w  dramatach  Wyspiańskiego,  nie  określa  szczegółowo  ich  sto- 
sunku do  analogicznych  (często  pozornie)  motywów  w  innych 
dziełach  poetyckich  i  wskutek  tego  pozwala  przypuszczać,  że  Wy- 
spiański był  ..plagjatorem"; 

6)  że  p.  Weyssenhoff,  o  ile  raczy  powołać  się  na  jakiś  fakt 
konkretny,  popełnia  błędy  faktyczne  (Róg  ze  słoniowej  kości  Ro- 
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landa,  zwykły  róg  Ernaniego  i  czarodziejsko-symboliczny  „Złoty 
Róg**  Wyspiańskiego); 

7)  że  p.  Weyssenhoff  zdradza  wielką  nieznajomość  dziejów 
literatury  powszechnej  i  dziejów  sztuki,  chociaż  na  szczegóły  z  tych 
dziedzin  się  powołuje,  w  celu  zmiażdżenia  Wyspiańskiego  zapo- 
mocą  suchej  litanji  wielkich  dzieł  i  nazwisk; 

8)  że  p.  Weyssenhoff,  wytaczając  przeciwko  Wyspiańskiemu 
armaty  z  arsenału  mitologicznego,  wykazuje  sam  bardzo  słabą  zna- 
jomość mitologji.  (Symbolika  Kaduceusa;  owinięcie  go  „wężami 
Gorgony"); 

9)  że  p.  Weyssenhoff,  nie  orjentując  się  w  myślach  i  zamia- 
rach poety,  przypisuje  mu  „ciasnotę  horyzontu**.  (Jaskrawe  pod- 
kreślenie wyłącznej  jakoby  roli  Krakowa  w  utworach  poety;  po- 
minięcie Warszawy  i  innych  miejscowości,  w  których  rozgrywa 
się  cały  szereg  dramatów  Wyspiańskiego  i  t.  p.); 

1  0)  że  prócz  p.  Weyssenhoffa  istnieje  cały  szereg  ludzi  po- 
ważnych, uczonych,  zasłużonych  estetyków  i  krytyków,  znają- 
cych przedmiot,  którzy,  nie  wpadając  w  „snobizm**  i  nie  należąc 
do  grona  „apologetów**  krakowskiego  poety,  ani  do  tłumu,  uwa- 
żają Wyspiańskiego  za  zjawisko  potężne  (nie  dziecinne),  doda- 
tnie, za  poetę  i  artystę  oryginalnego  i  niepowszedniego  (Chmie- 
lowski, Chlebowski,  Gostomski,  Kotarbiński  i  t.  d.). 

Motywy  tych  wniosków  podałem  w  tekście  artykułu,  a  po- 
nieważ p.  Weyssenhoff  prawdopodobnie  nie  porzuci  krytycznego 
Kaduceusa,  który  tak  niefortunnie  owinął  wężami  Gorgony  (!), 
mam  nadzieję,  że  stoczę  z  p.  Weyssenhoffem  jeszcze  niejedną  po- 
lemikę. Zebranego  materjału  mam  już  dosyć. 

Żałuję  szczerze,  że  p.  Weyssenhoff,  wybitny  powieściopi- 
sarz  i  satyryk,  biorąc  się  do  krytyki,  nie  pamiętał  o  doli  swego 
przyjaciela,  co  miał  dwie  różne  fabryki,  które  nie  prosperowały... 

XVII. 

A  teraz  winienem  p.  Weyssenhoffowi  jeszcze  parę  słów  wy- 
jaśnienia. Pisząc  niniejszy  artykuł  polemiczny,  nie  zapominałem 
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ani  na  chwilę,  że  p.  Weyssenhoff  jest  powieściopisarzem  utalen- 
towanym i  człowiekiem  bez  zarzutu,  zwracałem  się  więc  prze- 
ciwko niemu  u;t//qfczn/e,  jako  przeciwko  ^r(//t/^ou;/ Wyspiańskiego, 
którego  potraktował  z  lekceważeniem  i  niedbalstwem. 

Pozatem  jednak  muszę  zaznaczyć,  że  nie  szło  mi  specjalnie 
o  obronę  Wyspiańskiego,  bo  jeżeli  —  jak  przypuszczam  —  Wy- 
spiański jest  talentem  dużej  miary — to  nie  zabiją  go  feljotonowe 
napaści,  i  żyć  w  naszej  literaturze  nie  przestanie.  Jeżeli  zaś  uwiel- 
bienie dla  Wyspiańskiego  było  efemeryczne,  to  ani  ja,  ani  lepsi 
ode  mnie  go  nie  uratują  i,  prędzej  czy  później,  utonie  w  falach 
zapomnienia. 

Proroctwa  w  sprawach  takiego  zwłaszcza  rodzaju  uważam  za 
wielką  nieostrożność. 

Mnie  szło  o  co  innego.  Oto,  po  pierwsze,  o  metodę  krytyczną, 
jaką  p.  Weyssenhoff  zastosował  do  pseudorozbioru  twórczości 
Wyspiańskiego,  metodę  niewłaściwą  pod  każdym  względem  i  nie- 
dopuszczalną zasadniczo,  a  tem  bardziej  w  stosunku  do  poety, 
który  wyrył  głąbo\ie  ślady  na  naszem  życiu  Juchowem  i  którego 
sam  p.  Weyssenhoff  nazywa  ,,nie  spekulantem  i  nie  histrjonem, 
lecz  szczerym  twórcą  i  serdecznym  synem  ojczyzny" . 

Otóż  „szczerego  twórcę"  i  duży,  choćby  dziwaczny  talent, 
można  analizować  i  wypruwać  z  jego  duszy  skalpelem  krytycz- 
nym włókno  po  włóknie,  kłaść  pod  najdoskonalszy  mikroskop 
i  na  zasadzie  tak  skrupulatnie  zebranego  materjału  stworzyć  syn- 
tezę pozytywną,  czy  negatywną;  dowieść,  czy  twórczość  danego 
pisarza  posiada  jakąś  trwalszą  wartość,  czy  nie.  To  wolno.  Ale 
nie  wolno  „talentów  szczerych"  i  niepowszednich  wydrwiwać 
i  bagatelizować,  opierając  się  na  poszczególnych  drobiazgach, 
wyrwanych  dowolnie  z  całości  i  rozebranych  w  dodatku  niedbale, 
niedokładnie,  bez  próby  wniknięcia  w  rdzeń  rzeczy. 

Ale  to  jedna  strona  sprawy.  Odpowiedzialność  za  nią  spada 
na  p.  Weyssenhoffa,  który,  jako  twórca,  powinien  szanować  wszel- 
ką twórczość  i  twórców. 

A  teraz  inna  strona  sprawy,  za  którą  p.  Weyssenhoff  nie  jest 
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odpowiedzialny.  Czy  p.  Weyssenhoff  wie,  dlaczego  jego  arty- 
kuły wywołały  tak  „niemiłe"  wrażenie,  nietylko  na  mnie,  ale 
i  na  bardzo  wielu  ludziach,  interesujących  się  rozwojem  literatury 
polskiej? 

Oto  dlatego,  że  —  niewątpliwie  bez  udziału  p.  Weyssenho- 
ffa — pojawiły  się  one  w  szeregu  artykułów,  pióra  innych  autorów, 
bez  porównania  gorszych,  ale  wygłaszających  do  pewnego  stop- 
nia analogiczne  myśli,  pragnienia  i  tendencje. 

Dlatego,  bez  kwestji  mimo  woli  i  wiedzy  p.  Weyssenholfa, 
artykuły  jego  sprawiają  wrażenie  jakby  ogniw  łańcucha,  który 
posiada  charakter  kajdan,  nakładanych  celowo  na  swobodę  roz- 
woju sztuki  wogóle,  a  sztuki  polskiej  w  szczególności. 

Przecież  „kryształowy  puhar"  Mickiewiczowskiej  poezji  wrę- 
czono rękom,  niezdolnym  nawet  do  utrzymania —  zwykłego  kie- 
liszka. 

Przecież  zaczęto  kopać  grób  sławie  Słowackiego! 

Przecież  a  propos  tak  zwanego  „Modernizmu"  wypisywano 
rzeczy  godne — mów  Puryszkiewicza  w  Dumie... 

Otóż  na  takiem  tle,  wśród  takiego  otoczenia,  artykuły  p.  Wey- 
ssenhoff a  o  Wyspiańskim  i  „Nowej  Estetyce"  nabrały  bez  po- 
równania większej  jaskrawości,  niż  autor  tego  pragnął. 

P.  Weyssenhoff  został  wplątany  do  jakiejś  kampanji  reak- 
cyjnej, choć  nie  wierzę,  żeby  się  o  ten  wątpliwy  zaszczyt 
ubiegał. 

Dlatego  rachunki  z  p.  Weyssenhoffem  załatwiam  w  oddziel- 
nej rozprawie,  bo  go  wyróżniam  jako  pisarza,  nie  chcę  i  nie  mogę 
czynić  odpowiedzialnym  za  cały  kierunek  reakcyjny,  tryskający 
mętną  falą  z  cyklu  marnych  elukubracyj  krytycznych,  skierowa- 
nych przeciwko  swobodnemu  rozwojowi  sztuki,  a  pisanych  przez 
ludzi,  nie  mających  ani  talentu  p.  Weyssenhoffa,  ani  wogóle  po- 
jęcia o  sztuce,  o  literaturze  i  estetyce,  ani  o  dziejach  ewolucji 
duchowej,  ani  o  ścisłym  związku  artystycznej  produkcji  lat  ostat- 
nich z  psychologją  narodową. 

Ze  jakieś  pismo  pluje  dziś  na  to,  czem  przedtem  się  zachwy- 
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cało  i  co  samo  popierało*)  —  temu  się  nie  dziwię...  Ale  gdy- 
bym był  osobistym  przyjacielem  p.  Weyssenholfa,  powiedziałbym 
mu,  jak  Gretchen  Faustowi: 

Es   ihuł   mir  schon  lange    Whe 

Dass   ich  dich   in   der    Gesellschaft  sehe... 

P.  Weyssenhoff  pewnie  tych  skandalicznych  wyskoków  nie 
czytał,  ale  gdyby  je  przeczytał,  jestem  przekonany,  że  nazwałby 
tę  całą  robotę  reakcyjną  „marną  podfilipszczyzną". 

O  tem,  że  przeciwko  t.  zw.  ,, modernizmowi"  nastąpi  reakcja, 
wiedziałem  już  dawno,  bo  jeszcze  w  roku  1902  wydrukowałem 
w  mojej  książce  p.  t.  , .Słowacki  i  nowa  sztuka"  (Modernizm) 
następujące  zdanie: 

,, Powstanie  Modernizmu  jest  koniecznością  psychologiczną 
i  historyczną,  nie  może  więc  być  uważane  w  zasadzie  za  objaw 
chorobliwy  i  anormalny.  Modernizm  (neoromantyzm)  przyszedł, 
bo  przyjść  musiał,  i,  zrobiwszy  swoje,  zniknie,  by  po  pewnym 
przeciągu  czasu  powrócić  pod  inną  nazwą  i  w  odmiennej  nieco, 
bogatszej  i  bardziej  skomplikowanej  postaci.  Taką  drogą  dotąd 
szła  zawsze  ewolucja,  taką  drogą  prawdopodobnie  będzie  iść 
w  przyszłości. 

,, Zmieniają  się  nazwy,  zmienia  się  do  pewnego  stopnia  cha- 
rakter i  forma,  wzbogaca  się  treść,  ale  jądro  dwóch  zasadniczych 
i  walczących  ze  sobą  prądów  życia  duchowego  ludzkości  pozo- 
staje toż  samo". 

Motywy  szczegółowe,  na  których  oparłem  powyższy  pogląd, 
podałem  w  samem  dziele,  będącem  nie  apologją,  lecz  próbą  psy- 
chologji,  t.  zw.  modernizmu**). 

Więc  nie  idzie  mi  nawet  o  sam  fakt  reakcji  estetycznej,  którą 
każdy,  znający  dokładnie  dzieje  literatury  i  sztuki  mógł  przewi- 

*)     Mogę  tego  dowieść  faktami   i   cytatami. 

**)  Wyrazu  „modernizm"  używałem  i  używam  w  braku  lepszego  terminu 
na  oznaczenie  pewnego  kierunku  w  sztuce  i  literaturze.  A  dla  mnie  jest  kwestją 
obojętną,  czy  autor  jest  „modernistą"  czy  „klasykiem",  czy  „realistą",  czy  „na- 
turalistą"— byle  miał  talent  i   tworzył  ze  szczerej   wewnętrznej   potrzeby 


IGNACY   MATUSZEWSKI  235 

dzieć,  ale  o  to,  że  z  poza  tej  reakcji,  co  minie,  jak  wszystko  na 
świecie,  przegląda  oblicze  innej,  gorszej  i  niebezpieczniejszej, 
specjalnie  dla  nas...  Sapienti  sat. 

Nie  chciałbym,  żeby  kiedyś  powiedziano  o  mnie,  jako  o  kry- 
tyku, to,  co  powiedział  Słowacki  w  ,, Wierszu  do  autora  trzech 
psalmów": 

Kiedy  gore  świat  cierpieniem. 

On  się  fiładzie  sam  l^amieniem, 
Na  ruch  ludziki  nie  pozwała. 
Chce  zawrócić  w  stare  łoże 
Nowe  fale  —  rze/(i  Boże. 

Wątpię,  czyby  i  p,  Weyssenhoff  chciał  zasłużyć  na  podo- 
bne ,,epitaphium". 

Stokroć  zaszczytniejsze  dla  krytyka  czy  pisarza  jest  hasło, 
wyjęte  z  tegoż  samego  wiersza  Słowackiego: 

...Miałem  tę  pokorę, 
Żem^żadnego  nie  l^lął  ruchu... 


ERRATA. 

Na    «tr.     126    zamiast    tytułu     „Nowa    powieść    Żeromskiego"     powinno     byi 
.Nawracanie  Judasza". 
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